燥热的夏天，蝉鸣得像个疯子，把整个世界都给吵疯了。我盯着自行车里那张被晒得有点发白的宣传单，手里捏着冰镇的汽水，心里头却比外面的温度还高。这是市图书馆一年一度的夏日读书营，招募青少年志愿者，我和几个哥们儿都想来凑热闹，结果被筛下来的只有我。不是我没本事，是报名太晚了，那些锅盖头的小姑娘早就给抢光了。

"哎，我说老王，你这图啥呢？"旁边收摊的大爷叼着烟，瞥了我一眼，"年轻人，别瞎折腾，你那点文化，图书馆里也待不下去的。"

我乐了，把汽水仰头灌下去，后脖颈跟着烫得慌。"赵大爷您就瞧好吧，等会儿这帮小姑娘来了，您自个儿挑一个，包管管够。"

大爷翻了个白眼，嘟囔着走远了。我仰头看着远处来来往往的人群，那些穿着碎花裙的姑娘们撑着小黄伞，摇摇曳曳的，像一群群远离池塘的鸭子。我心里痒痒的，想起高三那年盛夏，林佳就是那样出现的。她的单车穿过田径场，裙摆扬起的风吹乱了我的视线，连声音都没能看清。那天我手忙脚乱地追出来，只捡到她落在沙坑里的作文本，上面写着"想要比阳光更温暖的白昼"。

作文本后来被我撕成了碎片，但那句话我一直记着。现在回想起来，当年追着她的那帮兄弟里，就属我离她最近，可最后连一句完整的话都没说过。倒是有隔壁班的小胖把林佳的辫子拉过三次，换来了姑娘一个舅妈亲手包的粽子。

对了，林佳今天会不会来？图书馆宣传单上明明印着她的名字，还是组长。我捏着那张皱巴巴的单子，数着上面歪歪扭扭的"佳"字签名，突然发现旁边还有一行小字："借过你三块钱，高考后还你。"署名是隔壁班的胖子。我嘴角抽搐了一下，这小子当年是不是打劫了全年级的姑娘？

"喂！愣着干嘛，太阳都快晒化了！"

一声娇喝把我从胡思乱想里拽出来。抬头就见一个穿白裙子的小姑娘追着自行车跑过来，工牌别在胸前晃晃悠悠的，头发上有几缕黏在汗珠里。是林佳没错，但眼睛里多了些不耐烦的神色，还有——好几年没见的细纹。

"哟，这不是卷王昨儿刚夸过的图书馆小仙女吗？