阳光斜斜地照进教室，把桌子影子拉得老长。林晚晚就坐在最后一排，偷偷瞄着讲台上那个男人。柏延川，英文老师，三十出头，戴眼镜，讲课声音特别好听，像大提琴一样。关键是，他个子高，笑起来眼睛弯弯的，每次上课看黑板，脑袋都差点撞上天花板。

今天他穿白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。posesion好得像杂志模特。林晚晚心里小鹿乱撞，手指无意识地转着笔。这已经是第三次了。第一次见面是高一开学第一天，他抱着教案走进教室，下意识摸了摸后脑勺，像只受惊的小兔子。第二遍是在图书馆，她抱着一摞书，不小心撞到他，吓得书散了一地，他却只弯腰捡起来，头也不抬说“走路看着点路”。

林晚晚脸红得像煮熟的虾子，恨不得找个地缝钻进去。可现在不一样了，她知道他，甚至知道他喜欢喝咖啡，不爱吃香菜，笑起来右边脸会皱出一个浅浅的梨涡。这些细节像藤蔓一样缠绕在她心里。

“下课后，林晚晚。”柏延川突然开口，眼睛扫过全班，最后落在她身上。

大家瞬间安静，目光齐刷刷投过来。林晚晚猛地站起来，手心冒汗。“啊……老师，什么？”她声音细得像蚊子哼。

柏延川推了推眼镜，嘴角噙着笑：“图书馆那摞书，有本我的旧书。别弄丢了。”说完就走下讲台，白色皮鞋敲得地板清脆。

林晚晚傻站着，直到他背影消失。周围响起压抑的议论声，她才赶紧坐下，心跳快得像要蹦出来。同桌戳她：“看见没？你就是他课代表！”

“嘘……小声点！”林晚晚瞪她，自己也觉得像做坏事一样心虚。

这场暗恋持续了两年。林晚晚把所有课本都翻开扉页，都画了不同风格的柏延川。同桌发现后笑死，说她是“柏控”。她自己也很烦躁，可就是戒不掉。她觉得自己像只围着灯塔转圈的鲸鱼，明知会撞上，却还是忍不住靠近。

终于，今天中午，走廊尽头的奶茶店。她捧着热可可，假装找零钱，实则盯着他进去的店。看到柏延川选了丝袜奶茶，犹豫了一下又改口要芒果班戟，她眼眶突然一热。原来连奶茶都能被她研究出来喜好。