下午三点，阳光正好，梅雨时节的南方小城，湿漉漉的空气黏糊糊地裹在身上。张磊坐在街角那家开了十年的小面馆门口，揣着手，眼神有点飘忽地看着面前那碗越煮越浑的阳春面。

面馆老板娘王婶子走过来，手里还端着一碟刚炒好的酸菜。她五十出头，脸上堆着笑，声音尖利 لكن 透着股热心肠。“磊子，又只吃这个啊？今天这面汤头不错，加了骨头吊的。”她把酸菜往他碗里拨了拨，又往他面前的小碟子里倒了点辣椒油，“看你这几天脸色不好，吃点辣的通通。”

张磊没说话，只是往碗里又加了根葱花，用筷子搅了搅。他来这家面馆快一年了，每次来都点这碗阳春面，要辣，要葱花。王婶子认得他，谁不认得呢？本小城的，没几个日子能躲过这家面馆。

面馆门口人来人往，有刚下班的工人，有提着菜篮子的大妈，还有拖家带口的。张磊喜欢坐在这里，不说话，就看着人来人往，听着周围嘈杂的市声。有时候，他觉得自己的孤独像这碗面的汤，越煮越浓，浓得化不开。

有一天，苏晚来了。

她是个刚大学毕业的女孩，租住在离面馆不远的小区。苏晚和大多数人一样，会抱怨工作，会吐槽地铁拥挤，会笑得没心没肺。她来面馆不多，每次来都点一碗牛肉面，要加香菜，还要一杯柠檬水。

张磊一开始没注意她，后来她来得次数多了，他就开始留意。他发现她说话声音很大，笑得也很大声，跟周围环境格格不入。他不懂，一个这么鲜活的生命，怎么也抑郁得像他似的。

有一天，苏晚没来，张磊等了很久，也没等到那个笑得震天响的女孩。他坐在面馆门口，心里空落落的。他突然觉得，他可能真的需要一个人来填满这份孤独。

几天后，苏晚又来了，手里还拿着一叠设计稿。她看起来很累，眼睛下面有黑眼圈。她坐下后，没像往常一样大声说话，只是默默地吃着面。

张磊看着她，心里忽然有了一种冲动。他走过去，坐在她对面，开口说：“你……是不是也抑郁了？”

苏晚抬起头，惊讶地看着他。“你怎么知道？”

张磊笑了笑，不说话。他发现，他和苏晚，像是两条孤独的鱼，在同一个水族箱里，各自游着，直到有一天，他们相遇了。