哈欠刚打完，对面的林彦俊突然把手机屏幕转向苏棠。屏幕上是他的粉丝群，尖叫声震得苏棠耳膜发麻。

"林彦俊哥！帮我签个名吧！" 那边一个光头少年挤在镜头前，唾沫横飞。

林彦俊嘴角抽了抽，拿起旁边的鹅毛笔，在一张照片背面签了两行字："苏棠同学请查收"。苏棠眼睛刚一睁，那支笔就被夺走了。

"陆哥又让你干活了？" 苏棠把泡面里的叉子掰断，掰得咔吧咔吧响。

林彦俊往她桌上倒了一杯温牛奶，自己拿起半包薯片，撕开的动作慢得像在原声带。薯片袋口撕裂的声音让他停顿了一下，最后还是没能忍住："你午饭没吃？"

"就吃了个包子。" 苏棠把泡面吸溜起来，突然发现杯口沾着几滴牛奶，低头看了看，又看向林彦俊。牛奶渍是红色的，倒挺配她新粉的口红。

"不允许吃泡面。" 林彦俊把牛奶塞在她手里，动作粗暴得像在抢夺一件稀世珍宝。

"……”苏棠盯着他抓过她头发调整刘海的手指，突然想笑。这男人明明行程排到下个月，今天居然在监控死角吃薯片看直播。

下午茶时间，陆子川拿着供应商寄来的甜品新品，笑眯眯地路过二人位，路过的时候差点把盒子掉在林彦俊桌上。盒子一颠簸，覆盆子酱溅了林彦俊一手。

"对不起！" 陆子川吓得差点跳起来，手忙脚乱想擦却越擦越花。林彦俊突然抓住他的手腕，陆子川以为自己要被揍了，结果就看到他那双带着奶茶渍的手指——正往自己涂。

"你桌子太脏了。" 林彦俊把陆子川的手甩开，自己蹲下身，用袖子擦起盒子上的酱渍。动作太慢，慢得苏棠都能数清他的睫毛。

陆子川僵在原地："我……"

"棉签我抽屉里有。" 林彦俊直起身，袖口还沾着斑点状的覆盆子，活像只偷吃了果酱的猫。

苏棠看着那团斑点，第一反应是摸上去。手刚伸出去就被自己冻住了。

办公室突然安静得能听见键盘声。苏棠发现所有人都在看这边。

林彦俊把沾了酱的手插进裤兜，像个人赃并发的犯人。

"那个……" 陆子川终于找回自己的声音，"我给你带奶茶了。"

林彦俊点点头，把奶茶塞给苏棠："我走了。