凌晨一点的夜风吹得林小满脸蛋发僵，她哆哆嗦嗦地掏出手机，屏幕亮光映着她惨白的脸。手机银行APP弹出最新通知，信用卡还款日提醒，配文还差八百没还，利息滚利息滚，催命似的。

「完蛋，」林小满哀嚎一声，「生理期第一天，钱包还瘪得像被掏空。」工资条刚发出来，全寄给老家 erk 了，自己手里只剩救命钱八块。

路过街角7eleven，便利贴像五彩的雨点贴在玻璃门上。她随手抓了个溜走的，背面数字像有意为之的挑衅——80888666。摸出手机存号时，发现备注赫然是「X集团 首席总裁 林氏唯一继承人 顾屿川」。

林小满差点把手机扔出去。X集团？市中心那栋能俯瞰整个城市的楼顶豪宅？顾屿川？朋友圈里常年霸榜热搜，传闻中的禁欲系冰山总裁，去年刚接手家族企业。

「难道是恶作剧？」她手指抖得打字都按乱。拨过去，接通的是个低沉又好听的男声，带着令人牙酸的笑： 「喂？林小满？晚上好。」 声音低得能钻进耳朵缝，让她心跳漏了三拍。顾屿川？居然是顾屿川！

「我……我买奶茶时随手拿的。」林小满语无伦次，感觉脸在冒烟，「就当……就当打错了哈。」

「嗯，」电话那头没再追问，「方便告诉我你现在在哪吗？我想请你喝杯奶茶。」 「不远，公司门口」

林小满手忙脚乱地锁上车，保安看着她鬼鬼祟祟鬼使神差地放行。手机在口袋里震动，她掏出来心惊胆战地看——顾屿川发来消息：「现在在哪？」

重点不是在哪，是顾屿川居然要她现身！她咬着嘴唇反思：难道便利店员看见她加班太可怜，贴纸是求好心人给她奶茶钱？还是说她长得很像顾屿川失散多年的宠溺妹妹？

排队时，林小满被奶茶店小哥叫住。顾屿川站在她面前，穿着黑色西装，衬得衬衫袖口微微上滑，露出线条完美的手腕。男人眸色很深，趁她愣神时，手指直接接过奶茶，拧开吸管：

「谢谢。」 声音不大，却让空气凝固。

「矜持……点？」林小满突然笑了，看着顾屿川愣住的耳朵尖。 男人耳根一红，推了推眼镜却不小心滑下，他低头快速扶好，几不可察地蹭到她的鼻尖。