凌晨一点，写字楼里静得只听得见键盘敲击声和自己的心跳。林小满拖着灌了铅似的双腿，准备从这挺尸的格子间爬出去。眼皮打架，但手里的 presentations 还差一个数据图没做。

路过便利店时，她习惯性抬脚想进去买杯冰美式续命。就在手摸到门把手那刻，身后传来一阵急促的脚步声。"哎等下！"同事小张探出头来，手里还抓着个没封口的文件袋，"那个客户要求的季度报告……电子版我拷给你了，在U盘里，你回去自己导！"

林小满想都没想就把便利贴从门框上撕下来塞进口袋。顺手抓了个草莓味珍珠奶茶， bagsy 地走向收银台。便利贴没仔细看，反正就是公司发的那种，写着"热烈庆祝新店开业，凭此贴免单一杯"。

收银小哥是个笑眉笑眼的年轻人，数钱时突然"叮"一声把便利贴夹到找零里。"同学你的便签挺特别啊。"他挠挠头，"这个是隔壁设计公司丢的，我捡起来想贴冰箱结果发现是你们的促销贴……"小哥突然压低声音，"不过你要是不嫌弃的话，这上面好像有张小纸条？"

林小满抽出那张皱巴巴的便签，上面的字迹龙飞凤舞。至于联系方式……"林小姐？" 她眯眼看了两眼，手机瞄准那串数字拍了一张照片。"谢谢呀。"接过奶茶就跑，心里嘀咕这该死的强迫症的赠品习惯。

回到家已经是凌晨三点。林小满瘫在沙发上，正准备把手机当枕头。弹出一条未读短信—— "林小满？凌晨三点还在加班？"发件人备注是"林氏集团 林默"。 她差点把手机摔在地上。这串号码她根本没记！随手抓的便利贴……难道是内奸？她点开聊天记录看，对方已经回了第二条： "冰箱贴要定了？明天下午三点点货。"

手机突然震动，林小满手一抖差点砸到脸。"林小姐，您不小心掉了个文件袋在格子间。"电话是公司人事部打来的，"您家人说晚上十点会来拿，对吗？" 她这才想起白天顺手把凝聚了心血的季度报告塞到包里，结果忘了拿出来。挂了电话，她抓起外套抓包就冲，路上还差点被骑着电动车的送餐小哥撞到。

第二天下午，林小满被两个保镖拦在公司门口。