我叫林小满，站在玄关这儿，看着眼前这位白先生。他刚从车里下来，西装领口随意地敞着，袖子挽到手肘，露出窄窄的腕骨。头发是那种天生的浓密，修剪得 short，阳光一照，根根分明。

"到了。" 白少的声音没什么起伏，但听得出是客气的意思。

我赶紧侧身让开，心里直痒痒。陈阿姨刚才还在那儿念叨，说我这假结婚对象回来，我倒像避瘟疫似的躲着她。这可真是冤枉死我了，我哪敢啊？这年头，谁不想跟点钱扯上点关系？哪怕只是借个光，体验一下。

白少换鞋的动作挺利落。我忍不住多看了两眼他这双皮鞋，一看就是大牌子。不像我家楼下那傻小子，穿个几十块的帆布鞋就以为自己是潮流先锋。

"今天天气不错。" 白少突然开口。

"是啊，挺暖和的。" 我赶紧回答，眼睛瞟向窗外。

其实我也没啥好说的，毕竟只是假结婚。白少有钱有貌，我有个窝就行。不过今天倒是个机会，陈阿姨说了，白少最近有好几个项目在筹划，说不定能知道点啥赚钱的路子。

白少没再说话，径直走向客厅。我跟在他身后，心里盘算着。按说这约会就约会呗，谁见过几回？可陈阿姨那眼神，跟盯着我借钱似的，让我这心啊，七上八下的。

结果白少在客厅换了套休闲装，居然拉着我去公园。这公园离我家也不算远，但我平时可从不去。这儿人少，多是些打太极的老年人，还有遛狗的累妈。

"你常来这儿？" 我忍不住问。

"偶尔。" 白少随口应，手指无意识地在摊开的手心里转着圈。

我偷偷打量他，这男人就是有东西，身上那股干净好闻的气息，让人忍不住想靠近。我林小满活了二十四年，啥男人没见过？可白少这儿，就是让人琢磨不透。

公园里人不多。白少拉着我坐在长椅上，突然问我："你以前是做什么的？"

我愣了一下，这问题倒是挺出乎意料。"就那种……打零工的呗。" 我含糊地说。

白少嘴角似乎微微动了动，没再追问。我们俩就这么坐着，中间隔着两条腿的距离。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投着斑驳的光影。

"对了，" 白少突然又开口，"你喜欢吃什么？