某个午后，穆文杰正窝在出租屋里改歌，窗外突然砸进来一个传单，发出噗嗤一声轻响。他瞥了一眼，公司名差点没把眼珠子瞪出来。

“星辉娱乐，签约就送百万资源！”传单背面照片是个穿着西装的帅哥，搂着两个当红女星的画面，那笑容比刚出锅的包子还诱人。

穆文杰揉了揉眼睛，捡起来仔细看，发现底下的联系方式是个烂大街的号码。他哼了一声，随手抓起来扔进垃圾桶，顺手还踢了踢。

“一群骗子。”

他拿起吉他继续改歌，自编自弹，手指在弦上飞舞，经纪人张姐的电话突然就响了。那铃声在安静屋子里显得格外刺耳。

穆文杰皱眉去接，电话那头传来几乎不成调的嚎叫：“穆文杰！你他妈到底给不给签约？！公司都说再不回复就要找别人了！”

穆文杰靠在墙上，嘴角抽了抽：“姐，我不是不想给，是人家连个像样的流程都没有。”

电话那头沉默了几秒，张姐的声音突然就软了下去：“行吧，我能怎么办。你那边……编曲这块儿有谱吗？公司大佬点名要你的，就冲你那破嗓子。”

穆文杰差点一口水喷出来。他清了清嗓子，故意装作深沉：“行啊，不过有个条件。”

张姐差点没把电话挂了：“说！”

“这歌得署我名，还得给我一百万分成。”穆文杰掂量着伸出手，“现金，送到公司楼下。”

张姐在那头嘤咛一声：“行行行，是不是得先去公司看老板？”

“不用，我直接过来。”穆文杰合上吉他，“不过我提前说好，进公司就得被当宝，要是让我觉得你们不靠谱，立马滚蛋。”

挂了电话，穆文杰咧嘴一笑。谁让他声音突然变了呢？打通了任督二脉之后，那嗓子里混进了某种说不清道不明的磁性，连他自己都琢磨不透。

下午三点，穆文杰顶着黑眼圈出现在星辉娱乐。前台小妹没认出他，把他当一般音乐人往那边引。等他走进总监办公室，里面已经坐满了人。

老板捏着合同拍大腿：“小穆啊，你这歌我可是赌上公司名声了！签了签了！”

穆文杰接过合同扫了几眼，发现里面几个霸王条款直接让他想撕掉。他慢悠悠开口：“钱倒是不少，不过我有个要求。