林晚星第一次遇见沈默的时候，是在一个暴雨天。她没带伞，缩在公交站台的角落里，看着街上的人撑着伞匆匆走过，心里烦躁得要命。那会儿她刚毕业，工作丢了，钱也快花光了，整个人就像 đúng 灰色的抹布，脏兮兮的，没一点生气。

"喂，姑娘，"一个声音突然在她头顶响起。

林晚星抬头，就看见一个高大的男人站在她旁边，手里撑着一把黑色的伞，伞面上还有水珠顺着边缘滴下来。男人穿着一身剪裁合体的黑色西装，头发湿漉漉地贴在额头上，额角甚至还有一道水珠蜿蜒而下，眼神沉静得像古井，却又带着点探究的意味。

"多谢。"林晚星赶紧道谢，心里又感激又不好意思。她注意到男人左手空着，似乎本来是想打伞来着。

男人微微一笑，说："伞给你吧，我住得不远，走几步就到了。"他顿了顿，又补充了一句，"我叫沈默。"

林晚星愣了一下，没想到他会主动介绍自己。她小声说了句"沈默先生"，看着男人转身离开，心里乱糟糟的。那天晚上，她开始频繁想起那个男人。她想起他说话的语气，想起他湿漉漉的头发，想起他站在雨中沉默的背影。

第二天，林晚星鼓起勇气报了沈默所在的公司面试。她不知道为什么，就是觉得无论如何都要再见到那个男人。面试很顺利，她能力出众，谈吐得体，很快就被录用了。但她坚持要先从最基础的工作做起，不加薪也不升职。

她每天早早来到公司，在沈默的办公室外面待着，希望能再见到他。沈默是个极其严厉的上司，但也很细心。他总能在第一时间发现办公室里有新人，然后不动声色地问道："有什么需要帮忙的？"

林晚星每次都摇摇头，心里却像被什么东西挠着似的痒。有一次，公司组织团建，她刻意打扮了一番，想在餐厅里找到沈默。她端着酒杯在角落里转悠，终于看见了他。那天他穿着T恤牛仔裤，跟平时西装革履的样子完全不同，露出阳光下的轮廓，居然比想象中更俊朗。

"沈默。"林晚星端着酒杯走到他面前。

沈默抬头看她，眼里闪过一丝惊讶："林晚星？怎么是你？"

"我……"林晚星不知道该说什么，只是笑着举了举杯。