林晚星第一次见到沈岸的时候，是在五岁那年的江南烟雨里。雨丝斜织，打在青石板路上，溅起细小的水花。她坐在铺子的门槛上，怀里抱着个褪了色的虎头鞋，那是她娘亲的遗物。铺子里飘出阵阵甜香，是刚出炉的桂花糕的味儿。

“小丫头，过来帮忙。”一个清朗的声音在身侧响起。

林晚星抬起头，就见一个穿着浅蓝衫子的少年站在她旁边。他眉目如画，唇边噙着笑，手里正拿着块桂花糕。那糕点还带着油纸，他伸手递给她，动作自然得像是做这事做了好多年。

“多谢哥哥。”林晚星接过糕点，小口咬了一口。甜丝丝的，暖烘烘的，像是揣在心口的一枚火种。

“我是沈岸。”少年笑着，在她面前蹲下身，“以后常来我铺子里坐坐。”

林晚星点点头，没说话。她那时候什么都不懂，只知道眼前这个哥哥很好，像雨後的 sunsh ine，照亮了灰蒙蒙的天空。

后来，她七岁那年，娘亲病重。铺子里的钱不够医药费，沈岸二话不说，拿出了自己攒了多年的钱。他说：“晚星，别担心，钱的事有我。”

林晚星那时候才明白，这个“哥哥”不是说说而已。他没有让她的娘亲死于贫病交加，而是用尽办法，把她送进了最好的学堂。

再后来，她十岁那年，娘亲走了。沈岸一直陪着她，给她请先生，教她读书写字。他说：“晚星，你娘亲希望你能成为有用的人，不能只困在这个江南小城。”

林晚星那时候还不太懂他的话，只知道沈岸是在为她铺路，让她能走出这座小城，去看看更广阔的世界。

十六岁那年，她出落成人，容貌清丽，气质温婉。沈岸要带她去京城，说她在外面打拼多年，该让她见识见识外面的世界了。

临走那天，她站在江南城的城门口，回头望着那座养育她的城市。雨又下了，一样的江南烟雨，一样的青石板路，一样的桂花香。沈岸站在她身边，伸手替她拂去脸上的水珠。

“晚星，到了京城，好好照顾自己。”他的声音很轻，却很认真。

“哥哥，你呢？”林晚星问，“你会一直在这里等我吗？”

沈岸笑了，眼里的笑意却带着一丝说不清道不明的伤。