"下一个，叶枫！"

裁判的声音又提高了八度，像把烧红的烙铁在闷热的午后练习场上砸了个坑。叶枫甩了甩脑袋，额角的汗珠子刚甩出来就又被热浪蒸发了。Skin顺着汗液往下淌，黏糊糊地贴在脸上，活像打了层腻子。他扯了扯T恤领口，用袖子使劲擦了把脸，眯着眼走到投球区。

"三、二、一！"发令员吼完，叶枫正对着一个全麦穗的球。他深吸一口气，重心下沉，右手手腕翻了个完美的弧线。球破空而去，带着呼啸的风声。

球棒"砰"地一声脆响，球没进好，斜着飞向了三垒方向。捕手慌忙移动，手掌在接球瞬间蹭破了皮。叶枫站在投球区，看着捕手捂着手直跺脚，心里咯噔一下。这已经是这场比赛的第三次失误了。

"喂！叶枫，注意力集中！"教练的声音突然响起，用战术板上的白板笔敲了敲他的头盔。叶枫赶紧 Focus，却感觉脑子像被热毛巾捂住了，闷得慌。

"下一个，叶枫！"

又来一个全麦穗。这次他直接扔了个三坏。打击者挥空棒三次，叶枫终于扔了个中规中矩的球，但又被打击者敲成内野高飞球。守备员们手忙脚乱，最后才在游击手和内野手接力下跑回本垒，避免了本垒打。

"这球不能再丢下去了！"教练的声音这次更严厉了，"我是不是该换你下去？"

叶枫咬着牙没说话。汗顺着脖子往下淌，流进嘴里咸辣咸辣的。他盯着眼前的投球架，感觉像有无数只眼在盯着他。他深吸一口气，调整了一下呼吸，再次来到投球区。

"下一个，叶枫！"

这次是好球！一个完美的高球，打击者挥棒落空。两好一坏，三坏。叶枫突然有种冲动，想把球直接扔向看台。但理智让他克制住了，他还是把球扔进了好球区。

再下一球，又是好球。两好两坏。打击者又挥空棒。叶枫突然觉得胸口闷得慌，好像有块大石头压着。他喘着粗气，感觉膝盖都在发软。

"叶枫，加油！"就在叶枫快要崩溃的瞬间，观众席传来了一声鼓励。他抬头看到不知道是哪个球迷在对他竖起大拇指，突然觉得有了点力气。

"下一个，叶枫！"

这次他扔了个低球，打击者挥棒击中，但球在落地前就滚成了垒打。