“下一个，叶枫！”裁判的声音干脆利落，像一把锥子扎破练习场午后的闷热空气。烈日当头，烤得练习场地面都发烫，脚踩上去能感觉到一股热气直往脚底钻。汗水顺着叶枫的额角滑落，浸湿了额前的碎发，黏在Skin上，有点痒，但他没去管。

他刚结束一组快球投掷，右投手的肩膀有点发酸，但还能扛。他甩了甩头，把汗水和碎发都甩开，转身走向休息区。就在这时，一个低沉的声音在他背后响起：

“叶枫。”

叶枫脚步一顿，转过身。说话的是俱乐部的主力投手，被称为「鬼投手」的高远。他正站在那里，手里拿着一个毛巾，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，眼神却像鹰一样锐利。

高远是俱乐部的王牌，球速惊人，控制力更是出神入化。自从叶枫加入，高远就一直用这种眼神看他，像是在审视一件没经过雕琢的原石。

“有事吗，高远前辈？”叶枫尽量让自己的语气保持平静。

高远没直接回答，而是指了指叶枫刚刚投完球的那个方向：“你的球速进步很快，但控球不稳定。特别是侧旋，太大会导致球路漂浮。”

叶枫心中一沉。高远虽然没明说，但意思很明显——他在质疑他的技术。

“我知道。”叶枫闷声说道，“我会继续努力的。”

“努力？”高远轻笑一声，声音不大，却带着一种刺人的意味，“光努力是不够的，叶枫。这里的竞争激烈，每一个细微的错误都会被放大。你最好认清现实。”

叶枫的拳头不自觉地握紧了，指甲几乎要嵌进肉里。他不是没想过这些，但他不甘心！他明明感觉自己的球速越来越快，控制也在慢慢变好，为什么在高远眼里，他还是那个只会乱扔球的新人？

“我会证明给所有人看的。”叶枫的声音有些发颤，不是因为紧张，而是因为愤怒和倔强。

高远看着他，眼神复杂的说：“证明？嗯，那就去证明吧。下周的明星对抗赛，你有资格入选吗？”

叶枫一愣。明星对抗赛是俱乐部内部每年举办的一次重要赛事，只有在最顶尖的球员中才会选拔。他加入才多久？怎么可能入选？

“我……”叶枫有些犹豫。

“没有‘如果’，只有‘做不做’。