哎哟我的老腰，跟刚从健身房出来似的，这叫什么事儿啊。我扑腾着爬起来，手机屏幕朝下躺那儿幽怨地反光。忍住没去捡，这要是摔坏了，我这月工资指定得拿去修它。摸了摸口袋，钥匙链还在，谢天谢地。

低头一看，裤子上沾着点灰，估计是刚才栽跟头摔的。懒得管了，趿拉着拖鞋就往外走。小区门口zakka奶茶店还亮着灯，我顺手买杯冰美式，提溜着就往公司走。

今天得赶紧汇报那个项目方案，老板眼巴巴等着呢。结果刚走到公司楼下，就瞅见个眼熟的身影。靠在门口抽烟，风一吹，那张脸跟画像似的。我下意识地往后缩了缩，脑子里嗡嗡响。

他歪头看我，嘴角噙着笑，慢悠悠地问：“这不是苏筱吗？怎么，又想跑？”

我赶紧点头，手忙脚乱地把奶茶塞他怀里：“没……没想跑，我就是下班早来取个东西。”

他接过奶茶，那双眼睛扫到我脸上，像是要把我想象成张画儿。我脸一热，低头盯着他鞋尖转磨：“王……王对，下午你说的那个合作方的事，我整理好了。”

他夹烟的手指顿了顿，从包里掏出个牛皮纸袋塞我手里：“拿去，晚上老地方。”

老地方？我下意识想摇头，话到嘴边又咽回去了。指尖碰到他西装料子，滑溜溜的，突然意识到——这是他第一次主动约我。

晚上九点，咖啡馆靠窗位置。方子墨坐在对面，手机刷着视频，时不时抬头看我一眼。我数着指头，这是第十七次了。他终于放下手机，推过来杯热拿铁。

“说吧，”他嗓音有点哑，“下周三的会，你准备怎么说。”

我把方案要点复述一遍，他听得比谁都认真。偶尔打断我问流程细节，那架势就像真要拍电视剧。讲到最后，我紧张得手心冒汗。

他突然伸手，把我的纸巾抽走，直接从包里掏出包新的：“擦擦，别弄得像刚被狗追过。”

我愣愣地抬头，他正冲我挑眉。我手忙脚乱接纸巾，结果俩人指尖碰了一下。那触感轻飘飘的，像羽毛擦过，我心跳立马漏了半拍。

“王对，”我喉咙发紧，“你不用每次都这么……”

他笑了，喉结滚动一下：“怎么？毛毛躁躁的，我喜欢。