夏夜的风带着燥热，吹得林薇的头发乱糟糟地贴在额头上。她皱着眉，盯着手机屏幕上那串不愿意再看的号码，指尖犹豫了半天，终究还是没按下那个拨号键。对话框里还留着昨天那条没发出的信息：“我们……还能再试试吗？”

试什么？试她能不能像以前那样，傻乎乎地相信他说的那些海誓山盟？试她能不能再心甘情愿地等他，等那个从不准时、永远都有理由迟到的人？林薇自嘲地笑了一声，弯腰从沙发缝里捡起那只早已裂了纹的陶瓷兔子。这是大学毕业时他送的，她说兔子最可爱，他是最笨蛋的男朋友。那时候的她，何其天真。

“叮咚——”

门铃不合时宜地响了，打断了林薇的思绪。她心口一紧，下意识地将兔子藏到身后，蹑手蹑脚地走到门边。透过猫眼往下看，门口站着一个穿着熨烫平整衬衫的男人，衬衫领口被风微微掀起，露出整洁的脖颈和线条分明的锁骨。他手里拎着一个看起来就很贵的皮箱，脸上带着那种恰到好处的、礼貌却疏离的笑容。

“林薇？是你在吗？”男人的声音透过门板传来，低沉而温和，像大提琴的弦被轻轻拨动。

林薇的心跳漏了一拍，手指紧紧攥着猫眼上的按钮。她认识他。那个曾经对她许下“会一直在一起”诺言的男人，那个她以为会记得她生日、会牵着她的手走完以后所有路的男人。可三个月前，他在她最需要的时候消失了，留下一封语焉不详的信，说需要去处理一些“非常重要的事情”。

“我……我……”林薇喉咙发干，想说些什么，却发现自己张了张嘴，却发不出任何声音。

门被轻轻推开，男人站在客厅里，目光扫过这个略显凌乱的家，最后落在她身上，眼神里闪过一丝惊讶，随即又变得柔和。

“薇薇，好久不见。”他微微伸出手，像是要拥抱她，却又在半空中停住，改成了微微颔首的姿势，“抱歉这么晚。旅途很累。”

林薇看着他伸出的手，又看看他身后那个看起来就不便宜的皮箱，脑子里一片混乱。三年了，他突然出现，就像从未离开过一样，带着一身成功人士的从容和气度，仿佛只是短暂的分别，而非漫长的分离。