林晚窝在沙发里，刷着手机，百无聊赖得有点发毛。这栋老式居民楼，夏天蚊子多，冬天暖气时好时坏，但胜在熟。隔壁的苏家，一家三口，男人叫苏墨白，小丫头苏棉棉，是小区里有名的“别人家的孩子”。

她妈老叨叨，让她多跟人家玩玩，别光闷在自己屋。林晚心里翻了个白眼，跟苏墨白有什么好玩的？不是说闷骚吗？每次碰见，不是他板着脸看天花板，就是她小声小气说几句话就逃，就俩字儿：尴尬。

手机屏幕突然亮了一下，是苏棉棉发来的微信：“阿姨做的红烧肉，晚上过来吃吧？”

林晚嘴角抽了抽。她知道阿姨是苏墨白他妈，就是嗓门大点，手艺是真不错。可她……又不愿意出门。刚才出门倒垃圾，好巧不巧，在楼道里撞见苏墨白。

他背对着她，正弯腰捡一个滚下来的 paperclip。楼道灯昏暗，他穿着深色T恤，腰身挺直，肩膀窄窄的，隐约能看出点精神。林晚当时就有点晃神，脑子里莫名闪过一张模糊的旧照片，一个年轻男人抱着一个女孩，笑得挺好看。

啧，她这脑子，想什么呢。

“不了。”林晚对着手机打字。

苏棉棉秒回：“行吧，等你呀。” 悄 selves 期末考试多，天天泡图书馆。

林晚放下手机，翻了个身。天色渐渐暗下来，客厅的灯光把沙发照得一片暖黄。她盯着墙角那个老式边柜发呆。那上面摆着个相框，是她小时候的照片，笑得傻乎乎的。底下压着一张泛黄的纸条，是苏墨白小学时写的字，歪歪扭扭写着他觉得林晚很可爱。

当时林晚才斑驳，人小鬼大，觉得这小子故意逗她，哼了一声，假装没看见。现在想起来，那份幼稚，好像也挺可爱的。

窗外突然传来自行车钥匙互相碰撞的声音，还有几句模糊的对话。林晚坐起身，走到窗边，撩开窗帘一角。苏墨白背着手，跟着他妈和苏棉棉从自行车上下来，手里拎着两个超市的塑料袋。

苏墨白他妈嗓门依旧洪亮：“墨白，快帮忙拿一下，你书包里装得鼓鼓囊囊的。” 他妈踩着高跟鞋，叉着腰，像只大母鸡。

苏墨白接过塑料袋，低声应了声，帮他妈把购物车推进楼。