今儿真是邪门了。眼皮子跳得像是要掀了天上去，手心直冒汗。我这人平时神经大条，但今儿总感觉哪儿不对劲，像掉进了一滩浑水里，浑身湿透，还知道自己黏糊糊的。出门前又下意识地掐了自己一把，疼。心里头咯噔一下，不是我想多了吧？这天气，大伙儿那眼神，都怪怪的。

顺着街走，路过老王家。那窗户纸都快破成网了，他天天琢磨着买彩票。今儿一瞅，门口贴着张彩票，皱巴巴的，像是被人疯传过。旁边还放着个小本子，字迹潦草，我凑近了瞅，全是些数字和乱七八糟的符号。老王从屋里钻出来，头发乱得像被风梳过，眼睛瞪得溜圆，跟我说：“你看这梦，啧，跟那彩票好几处都对上了！” 我就想笑，这梦能对上？他手里还攥着那本子，像是揣着个烫手的山芋。

再往前走，路过超市。收银员小红这娘们儿，最近总看这边。上次买的冰红茶，回来一摇，少半瓶，说是密封不严。今儿她扎着马尾辫，脸皮薄薄的，直勾勾地盯着我，眼神里头像有钩子，要把人勾进去。我有点毛，刚想走，她突然开口：“嘿，你那天买的那罐可乐，底下有层泡沫……” 我心里一紧，就说我记得。她“噗嗤”一声笑了，小声说：“我帮你拿出来了，放柜台收银台了。” 她这意思，是故意让我发现的？还是……根本不是我买的？我这脑袋，跟被老王磨的，嗡嗡响。

拐个弯，街角有家旧书店。门脸小得可怜，窗户玻璃贴着几张模糊的画，像是用手指画的。书店老板是个老太太，头发花白，正背对着我，整理着书架。这儿离我家可不近，平时根本没人来。今儿我这眼皮子跳得厉害，鬼使神差地走了进去。一进去，一股子霉味扑面而来，书页上的灰落了一身。我摆摆手，想出去。

“坐。”老太太头也不回，声音有点哑。

我站在那儿，脚有点发麻。书架歪歪扭扭的，书都快被翻烂了。我随手抽了一本，封皮都破了，似乎是本旧小说，像是港台的。我翻开，字都看不清了，纸张脆得像豆腐渣。我就说：“老太太，没您想要的。”

她“吱呀”一声转过头，脸上皱纹堆成了沟壑。