阳光热烘烘地砸在身上，芒果树的叶子油绿得发亮，风一吹，就哗啦啦地响，像是谁在拍手。林薇正坐在树荫下，膝盖上摊着一本借来的小说，可眼睛却没落在书页上。

她盯着不远处那棵老芒果树，心思七上半吊子的。树荫底下凉快，可太阳一偏西，这地方就快变成蒸笼了。得赶紧回宿舍找空调去。她刚要起身，忽然听到一阵熟悉的 skateboard 滑轮摩擦地面的声音，由远及近。

“啧，是林薇啊。”一个清朗的少年声音响起，带着点笑意。

林薇眼角一弯，没回头，继续低头看书，心里却像猫抓似的，痒痒的。这声音，像装了磁带的录音机，循环播放了十几年，从巷口的糖葫芦摊，听到大学的梧桐道，就没变过。

“喂，看你那没脸没皮的样子，书都不看了？”声音更近了些，带点调侃。一把黑框眼镜架在鼻梁上，少年倚着树干，微微倾身，目光落在她摊开的书上。阳光在他镜片后晃了一下，亮得晃眼。

林薇这才慢吞吞地合上书，坐直身子。脸颊微微发烫，她没抬头，闷闷地应了一声：“嗯，看完了。”

“都看过什么了？”少年顺着她话头往下问，“我最近在看一本悬疑小说，里面有个角色特别 Slim，你肯定喜欢。”

林薇终于抬眼了。少年穿着简单的白色 T 恤，袖口随意地挽到小臂，露出结实的手臂线条。阳光勾勒着他的侧脸轮廓，嘴唇微微抿着，眼睛亮亮的，像藏了星星。

“随便看看。”她轻描淡写地回，心里却痒得不行。这少年，从小就爱自作聪明地逗她。

“啧，装什么酷。”少年没轻没重地笑了一声，推了推眼镜，“对了，周末学校搞那个芒果节，你有没有空？”

林薇一愣。芒果节？她几乎忘了这茬。每年学校都会在芒果盛产的季节搞活动，吃芒果，画芒果，搞芒果甜品大赛，乱糟糟的热闹。

“有什么特别的事吗？”她下意识问。

少年愣了一下，随即笑了，眼睛弯成月牙：“没什么特别事，就是……芒果酿的米酒，好像比往年酿得更好喝。”

林薇的脸更红了，她没说话，低下头假装看地上的蚂蚁，实则心里乱得像扯线的风筝。