夜深了，办公室就我一个人的灯还亮着。窗外的雨下得跟漏尿似的，哗啦啦砸在玻璃上，心里头也跟这雨似的，憋着一股劲儿。桌上的旧档案盒堆得跟小山似的，积了灰，一股子霉味儿混着纸浆味儿，闻着就让人烦躁。

我这工作啊，说白了就是给退休的老警察们当人肉扫描仪，帮他们整理这些没人要的卷宗。大部分都是些烂摊子，没头苍蝇似的转圈圈，惹人厌。可偏偏有回，翻到一个1955年的卷宗，封面上用褪色的红漆写着“绝密”，底下还画着个歪歪扭扭的骷髅头。

当时我就是手贱，想看看这破玩意儿里到底写了啥。结果一打开，嚯！里面全是些手写笔记，字迹潦草得跟醉汉跳舞似的。讲的是五十年代，某地接连发生几起奇特的失踪案，失踪者之间没半点联系，却都在同一个月，同一个时间段，像是被按了删除键似的，人间蒸发。

笔记里还提到，有个女人在失踪前，屋子里发现了种奇怪的白色粉末，闻起来像奶油，可沾到皮肤上立马红肿。更邪乎的是，所有失踪者都留下一件东西，不是钱也不是证件，而是一小块用蜡封着的、颜色诡异的土地。土地是啥玩意儿？这年头谁还用那玩意儿？笔记作者最后写道，他怀疑这背后有外力干涉，可没证据，只能撂挑子了。

当时我就纳闷了，外力干涉？谁这脑子啊？外星人？可五十年前，外星人在地球上瞎转悠呢？我翻来覆去想，觉得事儿不对劲，就偷偷在公司电脑上查了查。结果你猜怎么着？查到一个更邪乎的传闻，说当时有个苏联科考队消失在罗布泊附近，连人带设备全没了，连个影子都没留下。

我把这个发现跟老警察们说了，他们倒是不惊讶，说五十年代那会儿，秘密多着呢。有个老王头，看了我的笔记，突然眼睛一亮，说这事儿他好像听说过点碎片。他说他年轻那会儿，在西北边防站当兵，见过一个失踪的案例，跟笔记里写的差不多，唯一的区别是，那个失踪女人的蜡封土地颜色是蓝色的。

这次我算是真抓到尾巴了。蓝颜色，白色粉末，苏联科考队……这事儿绝对没那么简单。我顶着压力，把这两个线索往一块儿一凑，越想越觉得这背后有个大坑等着我跳。