安夏揣着小本子，踩着晨光溜达进了佘津镇。这镇子比她想象得还热闹，早起的人影在巷子里穿梭，小卖部里飘出炸油条的香味。她一边走一边用手机拍照片，脑子里飞快转着小餐馆的门脸设计。

转过一个拐角，正巧撞见个小个子男人蹲在墙角补轮胎。那男人穿着褪色的蓝工装，袖口卷到手肘，手上沾着黑乎乎的胶水。他手艺看着挺利索，补胎时专一得很，连头都没抬一眼。

"麻烦问下，前头哪个口子好走？"安夏想起小卖部的人说，北巷有条财源巷，据说临街的铺子都便宜。她把手机举到男人头顶晃了晃，"我找地方开小餐馆。"

轮胎补完了，男人这才直起腰。他打量安夏的眼神有点怪，像是认出了她似的："迎宾馆那姑娘？穿碎花裙子的。"说话时喉结上下滚动，手里的胶水瓶轻轻敲着地面。安夏脸一热，小本子都差点掉地上。

男人蹲下来系鞋带，从裤兜掏出块脏毛巾擦手。安夏趁机扫了一眼，发现他左手虎口有道疤，摸着像是刀划的。"你找财源巷？"男人突然问。安夏点点头，却又迟疑了。正想着怎么解释，巷子口突然有人喊："老张！轮胎修补部！"

男人拎着工具包冲过去接活，安夏趁机往北巷走。越靠近尽头，越觉得不对劲。巷口那棵老槐树下，五个穿着保安制服的小伙子歪着脑袋看她经过，其中俩人还朝她招手。安夏加快脚步，后脖颈的汗毛突然竖起来了。

进财源巷的刹那，安夏差点笑出声。巷子七扭八歪的，尽头却整整齐齐排着五个铺面，每家门口挂着"出租"牌。她随便进家，里面堆着半人高的纸箱，墙角蹲着两条眯着眼的大黄狗。

"出租的？"安夏指着牌子。老板娘是个干巴老太太，正用鸡毛掸子打狗。狗子叫"财源"，见她来就扑上来咬沙发垫子。老太太黑着脸按住狗脖子："瞎扑啥！看不上买块豆腐自己补去！"

安夏摸出手机扫码，付了押金。老太太突然压低声音："早知道你这姑娘来，该把最东边那个铺子留着。"她踮脚往里屋拽，"便宜！就三百块！"安夏正要发作，发现老太太身后挂着块褪色的木牌，牌上刻着"佘津小饭庄"。