那会儿我刚大学毕业，拎着大包小包的行李，颤颤巍巍地站在合租房门口。这房子在城东老城区，地段不算差，但看着有些年头了，墙皮斑驳，窗户玻璃也蒙着一层灰。接待我的是房东大婶，拖着一副算盘，眯着眼数钱数得飞快。

“小丫头，收拾吧，东西少，房租便宜。” 大婶把钥匙塞给我，浑浊的眼睛扫了我一眼，“对了，对面搬来个新邻居，刚来的话，关照关照。”

我应了声，心里还没多想。合租嘛，邻居多正常，能省点钱就省点。进屋安顿好，把几箱书和杂物搬进屋，累得我腰都直不起来了。

正坐在地板上喘气呢，门外传来敲门声。我摸出钥匙开门，门外站着一个男的。穿着一身深色西装，袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。头发打理得整整齐齐，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后面两道目光锐利，正上下打量我。

这人……看着有点眼熟？我使劲回忆，是了，前阵子新搬来的同事，沈默。不过他平时开会、加班，很少来这种老小区。

“你好，是林晚吗？” 他开口，声音低沉，带着点磁性。

“对，是我。” 我点点头，心里嘀咕这人怎么来了，难道是自己搬家的事让他知道了？

“我是沈默。” 他打量了一圈我住的屋子，“方便加个微信吗？以后好联系。”

“啊？行。” 我下意识拿出手机，二维码对准他的手机屏幕，“我叫林晚，你叫我晚晚就行。”

他扫完码，脸上没什么表情，推了推眼镜：“沈默。” 就这，说完便转身打算走。

“欸，你住对面？” 我突然想起大婶的话，“你搬过来多久了？”

他脚步顿了下，回头看了我一眼：“今天刚到。”

“哦……那个，你拿钥匙了吗？” 我指了指门口的钥匙挂钩。

他愣了下，似乎才想起来，弯腰捡起自己的钥匙链，转身时，手腕上的表晃了一下，在夕阳下闪过一道冷光。

那一下，不知怎么的，我心里突然咯噔一下。他没说什么，径直走了，留下我一个人站在门口，满脑子都是他忽然顿住的身影，和他手腕上那块表。

这沈默……看着挺严肃的啊，以后日子可怎么过？我心里嘀咕着，搬东西的手都有点软了。