老娘离婚了，图个清净，出租房里扔下碎了一地的狼藉，打包行李卷着微薄的稿费就跑路了。本来想换个城市躲躲前夫的老妈，结果在机场被一个电话拦着。

“林小晚，钱准备好了吗？三千万，买断婚姻，对外就说你脑补，我要个冲喜的。”电话那头那人声音冷得像西北的寒风，漫天风沙里，我听得清清楚楚。

三千万，税后能剩个屁，但能换个干净地方住，给前夫那对母子清净，我点头如捣蒜。

车子停在市中心最贵的酒店顶层，宽敞得不像话的落地窗前，男人倚着栏杆，肩膀宽阔，手指夹着烟，看我的眼神像看块不值钱的抹布。

“钱带来了？”男人开口，声音低沉得像砂纸磨东西。

我从公文包里掏出个钱夹子，哗啦全倒出来，三十万现金，银行卡，还有我自己写的保证书。

男人挑眉，说不介意我还没到三十岁，脑子已经抽风了。签了字，按手印，滚蛋。

走出门，刺眼的阳光让我眯了眯眼。这城市陌生得像不认识，充着电手机没信号，茫然四顾，高档餐厅门口保安都对我竖白眼。

“你谁啊？”保安小哥语气不客气。

我看着导航，弱弱地问：“请问……离市中心最近的，有没有那种……便宜点的……单身公寓出租？”

保安小哥上下打量我，嫌弃：“滚。”

我冤枉啊，我都背着一身债了，还想要星星啊！手机没电，身上钱还没捂热，冷飕飕地站在路边，冻得直跺脚。

一个黑色奥迪停在我面前，车窗摇下，冷声问：“走路？”

我缩了缩脖子，点头。

男人没说啥，发动车子。后座暖气开得足，我刚喘口气，手机响了，前夫他妈的催命电话。

“林小晚，钱呢？我妈脑瘤手术下周就动了，你到底给不给钱？”前夫他妈嗓门大得跟锣鼓喧天。

我手一抖，手机差点掉地上。妈的，逼人上门，还想讹钱！

挂了电话，我怒了，抓着车门把手就往外冲。冷风一吹，脑子清醒了点，男人见我往外跑，踩油门追了上来。

“去哪？”男人吼。

“回家拿钱！”我吼回去。

“我买了你，你是我老婆，去哪都得跟我走！”男人速度一快，直接别车。

我气得跳脚，靠边停车，回瞪他：“怎么着？