手机屏幕又亮了一下，微信提示音响了。林薇勾着嘴角，指尖点开对话框。是陈默发来的消息，一部电影票，备注写着“晚上七点，城南奥斯卡”。

她快速回复了个“好”，然后把手机揣回兜里。指尖摩挲着手机边缘，那枚小小的咬痕像 недавно мертвая ящерица (一只死去的小蜥蜴), 突兀地停在她锁骨上，痒痒的，又有点疼。

风衣领子依旧鼓着，秋阳斜斜打在身上，暖烘烘的。林薇深吸一口气，味道像是晒过太阳的棉被，还有点青草香。她想起刚才走出公司大门时，人事部王姐在背后喊她的名字，像叫魂。

“林薇，以后常联系啊！”王姐冲她挥挥手，脸上的笑容挺真诚。

林薇扯了扯嘴角，应了声，没多解释。往地铁口走的时候，她低头看了看地上的倒影。那个穿米白色风衣的女孩，眼神有点飘忽。明明是晴天，她心里却刮着冷风。

到地铁站，人还挺多。林薇排队买票，前面一个姑娘的手机响了，滋啦滋啦说了一堆，最后还抱怨“这个月工资又全给房租了”。林薇听着，突然觉得挺好笑。等她自己的车时，路过一家奶茶店，窗口里飘出浓郁的奶香。

她想起之前加班到凌晨，顺手买过一杯热奶茶，结果第二天闹钟响了，她却忘了喝。现在想来，那天要是喝了，是不是就不会走到今天这一步？可谁又能回到过去呢？就像这奶茶，买了放温了，味道就变了。

七点整，林薇站在奥斯卡门口。影院的玻璃幕墙反射着她的影子，左右两半，一边是决绝的林薇，一边是……她自己？她踮脚往里张望，陈默已经在那里了，正低头看手机。

林薇扬了扬下巴，走了过去。陈默抬头看到她，立刻站直了。林薇看到他耳根微红，心里软了一下。这男人啊，还是有点小害羞的。

电影开始前，陈默问她：“辞职的事，考虑清楚了？”

林薇侧头，靠在墙上，把下巴搁在手上。灯光昏暗，刚好能看清她眼底的反光。“没后悔。”她说。

陈默没再说话，只是伸手替她把被风吹乱的头发别到耳后。指尖带来的温度，让她手心发烫。电影播放器亮起，屏幕上是不断滚动的字幕。