得，咱接着说。那本破旧的笔记本，老张头揣了两天。不是他老糊涂，主要是心里头不得劲儿。王婶这事儿太蹊跷了，失踪得悄没声儿，连点儿动静都没有。这老小区里，青石板路，巷子弯弯绕绕的，平时看着挺安稳，可这事儿一出，老张头总觉得背后有股阴风似的，吹得人心里发毛。

他就琢磨着，这王婶失踪了，留下个笔记本，这哪是单纯的失踪啊？明摆着是有人故意撂下的钩子。钩子钓谁呢？老张头自个儿琢磨，会不会和自己有关？他一个老婆子没了，独居在这破屋里，要钱没有，要势没有，能图他啥？可转念一想，自己是个瞎子，连正眼都没人搭理过，谁会费心思编排他？

翻着翻着笔记本，老张头的手指就 Starts to ache。这本子是硬壳封面，边角都磨秃噜了，纸页也泛黄发脆。王婶的字不算好，龙飞凤舞的，可又透着一股子利落劲儿。老张头一个字一个字地啃，像吃老玉米，嘎嘣嘎嘣的，费劲。

翻到最后几页，老张头愣住了。那上面写着一串数字：“1923，7，15，0458”。啥玩意儿？他使劲儿眯着眼瞅，可那字太小，而且墨水都快淡了。他掏出自个儿那老花镜，戴上，再瞅，还是一塌糊涂。他使劲儿晃了晃脑袋，清了清嗓子，自言自语：“这老娘们儿，是不是中风了？写的都是啥乱码？”

可转念一想，王婶平时挺精明一个人，不会这么糊弄人。老张头就反复地看那几行字，一个数一个数地琢磨。1923年……他咂咂嘴，那会儿他还是个毛头小子呢。七月份，天热得邪乎，他记得清清楚楚。十五号，啥日子？他翻出日历本，一查，那年是旧历七月十五，中元节。这日子……老张头心里咯噔一下，中元节，烧纸，上坟，这些事儿可不都是阴气重的地方？

他越想越不对劲。这串数字，像是暗号，又像是日期。他试着用手指去摸那数字的形状，心里默念：“一九二三年，七月十五，零点四十八分……有啥讲究吗？” 他翻回前几页，想找找看有没有别的提示，结果在一个夹页里，摸到了一块硬硬的东西。

老张头眼睛一亮，掏出来一看，是个小小的黄铜钥匙，样式很古老，上面的铜锈都快掉没了。