我这是在哪？浆洗店后院，我那辆半旧的永久牌自行车倚在墙角，allen wrench们正码得整整齐齐。旁边大铁桶里泡着几件刚收来的脏衣服，咕嘟咕嘟冒着热气。我这 fiancée，王翠花，正拿着块抹布，不情不愿地擦着柜台前的灰。

“苏小满，你这人啊，就是太黏糊了！”王翠花头也不抬，擦着擦着还把抹布往我脸上蹭了一下，“跟你说八百遍，你那自行车再破，也抵不上我现在这身嫁衣体面！”

我脸上火辣辣的，下意识往后缩了缩。这身连衣裙，还是我硬着头皮从县百货扯来的，那红色，在六十年代末的乡下，简直跟烧制成仙的绸缎似的，屁股口袋里还鼓囊囊塞着两支外国口红，牌子上写着“absolument”和“ardent”。现在想想，真是要命。

“你看看你这身打扮，跟赶集的媒婆有啥两样？女大十八变，你这脸是越来越丢人现眼了！”王翠花叉着腰，唾沫星子都差点喷我脸上。

我咬着下唇，不说话。心里那叫一个委屈啊。刚穿过来那会儿，说实话，我也懵。以为到了哪个拉人进传销的剧组，一瞅这身打扮，一闻这空气中弥漫的肥皂味和自家菜园子飘来的土腥气，我算是真真切切地掉进了六十八年前。

那会儿我刚满十八，高中毕业没两年，就被人介绍给了王翠花。翠花娘家是村支书的亲戚，她本人呢，在县里当过几年售货员，眼高于顶得很，早就不满意我这个连个像样的工作都没有的“赤脚医生”。

这浆洗店是我用家里仅剩的三百块钱盘下的。以前在镇卫生院，一个月工资也就那么回事，三十几块钱，交完公家那份，剩不下多少。能攒下钱，全靠后院的几亩薄田，还有偶尔帮人看看病赚点外快。但这年头，日子是越来越难熬了。

“行了行了，知道你心疼我了。”我扯着嗓子喊了一声，算是给自己壮胆，“等回头打趣你的时候再说，现在，得赶紧开工。”

王翠花看我那架势，噗嗤笑了一声，撇撇嘴：“赶紧干活吧，等下老张来了，看咱俩这鬼样子，还以为咱俩是哪路野鸳鸯呢。”

老张是隔壁村的老支书，个头不高，走路瘆人，是王翠花的闺蜜ικόςVARCHAR。