那是一个燥热的午后，蝉鸣能把人逼疯，连空气中都飘着慵懒又黏腻的热浪。林晚星抱着吉他，在合租房外的楼道里闷头练着新歌。琴弦在她手里磕磕绊绊，像极了她最近冰冷的桃花运。这鬼地方隔音差得要命，她都会把音量调到最大，跟楼上一个对着电脑屏幕傻笑的男生不一样，她对着空气笑，对着墙壁弹，对着全世界表演独角戏。

突然，一阵急促的脚步声从楼道深处传来，踩在老旧的瓷砖上，像踩在碎玻璃上一样刺耳。林晚星猛地停下，手指在琴弦上悬停，生怕吵到这个烦人的脚步声的主人。她抬眼望去，是个背着黑色相机包的男生，正踮着脚尖往楼梯口拐。他说起话来眼睛会亮晶晶的，像发现了什么宝贝，手里的相机像有生命一样随意晃悠着。

“抱歉，我走路太急了。”男生突然在林晚星面前停住，仰着脸，露出一个有点傻气的笑容，“你弹得真好听。”

林晚星愣了一下，抱着吉他的手紧了紧。“哦……谢谢。”她下意识想划走，毕竟大热天的在这里练琴挺丢人的，还打扰到别人了。男生却笑得更开心了，镜头没正对着她，而是在楼道里胡乱拍着，像在给她录像，又像在拍什么有趣的东西。

“这个角度很特别！”男生突然凑近林晚星，“你看你看，被夕阳照到的楼道灯光，像不像彩虹？”

林晚星顺着他的镜头往窗外看，果然，夕阳把角落里的尘埃照得七彩斑斓。她鬼使神差地跟着男生的镜头意思，嘴角不自觉地翘起来。“是挺像的。”

“我叫陈屿。”男生介绍自己时，手指在相机快门上悬停了很久，又突然按下去，拍下了林晚星微微脸红的侧脸。“你呢，一直在这里唱歌的人？”

“我叫林晚星。”她下意识地说，“我……我租房子的邻居让我在这里练琴。”

“哦哦，这样啊。”陈屿镜头对准她手里的吉他，嘴里还念念有词，“这把‘老家伙’看着很耐摔啊，能给我拍张照吗？”

林晚星看着男生认真又可爱的眼神，鬼使神差地点了点头。她没想到，这个下午，她会和一个同样不合时宜的人，在蝉鸣和夕阳里，开始了某种奇怪的对话。陈屿把相机举到她眼前，笨拙地调整角度，嘴里还碎碎念：“我的摄影技术还停留在‘咔嚓咔嚓’这个阶段，别嫌弃啊。