夏天的风混着尘土味儿，刮在脸上挺疼。刚放暑假，我还是个穿着白色校服，胸前晃荡着红领巾的中三生。学校门口那棵歪脖子槐树下，几个不怀好意的同学正起哄， betseng（粤语：起哄）我新来的同桌。

“哟，杨帆，听说你小子谈恋爱了啊？” “啧啧，哪个姑娘这么有福气，能钓到咱们年级扛把子杨帆？”

我低头啃着冰棍，没理会他们。新来的同桌是苏晚，扎着马尾，白得像张纸，站在那儿就像画报里走出来的。班主任特意说明，让我照顾她。开学第一天我就发现，这姑娘话少得可怜，除了上课睡觉，就是捧着本书看，像是没睡醒。

“喂，杨帆，”隔壁班的赵磊跑过来，递给我一张皱巴巴的纸，“帮我传话，放学后堵苏晚！” “你小子干啥，”我接过纸条，上面画了个龇牙咧嘴的笑脸，“想找茬？” 赵磊挠挠头，嘿嘿笑，“哪敢啊，就……就问她要电话呗，她那么冷淡，估计没朋友！”

我目瞪口呆。苏晚哪是没朋友啊，她是那种坐在那儿，连苍蝇都懒得碰的性子。我把纸条塞给她，她没看，直接塞兜里。

下午最后一节是体育课，自由活动。赵磊等几个跟班果然在教室门口堵着苏晚。她正要开门，赵磊一把拦住。 “苏晚，这都放暑假了，加个微信呗？” 苏晚脚步顿住，低头看了一眼手机，像是没听见。 “喂！回答我啊！”赵磊不耐烦了。 “让开。”她声音细得像蚊子哼哼，但比拳头还管用。赵磊被她看得直往后缩，最后撂下一句“算你狠”，溜了。

我凑过去，从后面轻轻揽住她的肩膀， Her breath hitched. (她的呼吸一滞。) “谢了啊。”我压低声音。 她没言情，只是转过身，看了我一眼，那眼神像没看见我。

就是这样一个姑娘，成了我的同桌。后来才知道，她爸妈做生意去了国外，她一个人住。放学后她总是独自坐校车回家，我偶尔会去买冰棍给她。

“你小子有心了。”有天晚上，她突然抬头跟我说，眼睛亮亮的，“你想跟我做朋友吗？” 我愣了一下，差点手里的冰棍掉地上。“啊？” “嗯，”她点点头，“我有几本书，想找个人讨论。