王村，偏远得连地图上都找不到名字的小山村，坐落在群山深处，离最近的镇子也有俩钟头脚程。村里就一口井，所以家家户户的水缸都得趁头天晚上挑满。

我王磊，就是这王村土生土长的娃，今年二十五。但这年头二十五岁，说实话，在村里已经算“老光棍”边缘人物了。不是我没想法，实在是我这身手艺，除了能摆平村里常见的头疼脑热，更稀罕的是能治好隔壁村老李家的闺女那怪毛病。

老李家闺女小名儿杏花，才十六岁，学了两年绣活，手指关节突然就粗了，指甲盖子也黄得跟隔夜的酱油似的。镇上医生看了回来一句“怪病，跑不了风湿”，老李两口子急得快哭了，二话不说就找上了我。为啥找我？就因我爹，前几年上山打猎，被野猪拱了腿子，是我用祖传的跌打药给治好的。虽然也就勉强能走，没落下啥残疾，但在村里也算是个能拿得出手的名头。

我爹是老中医，可惜英年早逝，留下几本残破的医书和一大堆瓶瓶罐罐的草药，都是些早已绝迹的品种。我自小跟着爹后面转，啥当归、黄芪、金银花，倒背如流。杏花那病，按理说不该是风湿，可镇上医生也说不好，我就起了心思，打算试试我爹那本《百草奇方》里头记载的一个方子——“透骨散”，专治骨头缝里的邪祟。

透骨散药引子需要“惊风草”，一种只在雷雨天长得特别疯的野草，而且量得拿克数算，差一点都不行。我折腾了大半天，寻了三挂车钥匙的惊风草，又差点被蛇咬到，总算是采够了。回去连火候都没仔细控制，就把药材一股脑儿倒进煎锅里，大火咕嘟咕嘟就煮开了。

煎好后，药油琥珀色，香味还挺正。我就让杏花把手伸进药缸里泡。那药油烫得不行，杏花龇牙咧嘴地泡了小半个钟头，后来好歹也就 chịu了。第二天一早，我去看她，顺手指着她说：“杏花，把手伸出来。”

“嗯，王哥，咋了？”杏花怯生生地问，把手从袖子里一撸出来。

我定睛一看，嚯！手指关节哪里还有一丝红肿，指甲盖也恢复了粉嫩的颜色。老李两口子当场就跪下了，又是磕头又是谢，说啥也得让我搬去他们家住几天，非我不收。