姜文泽坐在实验大楼的角落里，盯着眼前那台嗡嗡作响的离心机，心里头像塞了团破棉絮。他是个刚毕业没几年的化工师，平时就是捣鼓捣鼓试管，写写实验报告，顶多算是研究院里的小透明。可这俩月，整个气氛都变了味儿。

不是说加班多，也不是项目紧，纯粹是心里头不踏实。领导们眉来眼去的，神秘兮兮的，偶尔还碰上几个眼神发直、说话颠三倒四的老同事。姜文泽长得就看着老实，不爱说话，性子又有点闷，一来二去就被领导单独叫去谈话了。

“姜文泽啊，”那天科室主任把他叫进小办公室，唾沫星子横飞，“有个棘手活儿，研究院丢了个东西，限你三个月给找回来。”

姜文泽当时就愣了，手里的茶杯差点没拿稳。丢了东西？什么玩意儿？他负责的区只有常规试剂和仪器，哪来的“宝贝”？主任看他一脸懵，敲敲桌子：“别多问，就是丢了，有编号，你多留意。找不到，别怪我没提醒你，这活儿干不好，你就卷铺盖走人。”

卷铺盖走人？姜文泽打了个哆嗦。他刚工作两年，不想就这么不明不白地没了工作。可主任那严肃的表情，还有办公室窗外走廊尽头那个总往他这边瞧的、穿着白大褂却眼神空洞的老头，让他不敢多想。

三个月期限转瞬就到。姜文泽白天照常做实验，晚上就挨个排查自己负责区域的监控录像。那段时间，他失眠得厉害，总觉得有什么东西在盯着自己。好几次，他半夜惊醒，发现监控屏幕上空荡荡的走廊，尽头那个白大褂的身影，正对着空气自言自语。

“找到你了……”一个沙哑的声音在寂静的走廊里响起，又突兀地消失了。

姜文泽头皮发麻。这事儿不对劲。他开始怀疑，是不是领导们拿他开玩笑，或者……那所谓的“宝贝”根本就是个鬼东西？

这天，他又加班到半夜，准备回宿舍时，路过仪器室。那扇门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在做实验，但又不太对劲。他好奇，就推门进去。

仪器室里只有一台老旧的核磁共振仪，屏幕是黑的，旁边还摆着一个空的样品瓶。但最让姜文泽毛骨悚然的，是站在仪器旁的身影。