头疼欲裂，张猛揉着太阳穴，盯着电脑屏幕上密密麻麻的分子结构模型，感觉眼皮都有点睁不开了。他在化工研究院干了小十年，号称技术宅，其实就是个喜欢钻牛角尖的闷骚型，平时除了烧瓶试管就是数据报表，跟公司最高领导见面的次数加起来可能还没他一个人实验数据多。现在嘛，他正处在人生的最低谷。

这低谷全拜那个叫“的精神瘟疫”的东西所赐。不算什么高科技玩意儿，就个黑漆漆的小盒子，巴掌大小，金属外壳冷冰冰的，据说能加工处理某种特殊材料。可这玩意儿邪门得很，自从它丢了，研究院里就死了一半人，活着的也都神神叨叨的，整天追着张猛问“你见过那个盒子吗”。领导们急得跳脚，非逼着他们限期找回，说是关系到公司生存，关系到他张猛的饭碗。

张猛本来就是个普通技术员，平日里也就对那些新奇化学反应感兴趣，突然被推到风口浪尖，你说他慌不慌？但他这人有个特点，认准的事儿九头牛都拉不回来，尤其是关系到饭碗的。思来想去，他咬咬牙，认命地接下了这个烫手山芋。谁让他是搞化工的，多少了解点化学药剂对付化学物质的路子呢？

于是，张猛开始像疯了一样研究这个“精神瘟疫”。他翻烂了研究院的旧档案，跑到大学请教退休的老教授，甚至开始啃那些他平时嗤之以鼻的《法医学学报》啥的。他得知道这玩意儿是怎么让人疯的，脑子能不能搞点什么化学保护。

这天深夜，他又在实验室里烧瓶叮叮当当地响，面前摆着一堆五颜六色的化学试剂。他一边搅拌着，一边嘀咕：“得想办法用化学方法干扰和精神瘟疫的信号波，至少得让人出现幻觉时能多分个心，别直接走火入魔……”他眼神闪烁，抓起一个试管，突然一个激灵，像是想起了什么。他猛地坐直，手指在桌面上敲了敲，来了精神：“对！化学镇静剂！既然是精神攻击，那我用物理方法干扰，再配点镇定剂，应该能行！”

兴奋之下，他忘了自己已经连续加班三天没怎么合眼了。拿起笔就在实验本上刷刷写写，把idea一个一个记下来。旁边堆满了各种废液试管，空气里弥漫着刺鼻的化学味，但他愣是闻着这些味道，感觉自己脑子灵光一闪比平时还灵光。