操场上排球划过“啪”的闷响，几颗球在网前磕磕碰碰。我懒洋洋地坐在场边，看着那几个运动健将你追我赶，咧嘴笑了笑。这帮小子，除了打排球就是踢球，倒是挺有活力。我叫山下彻，今年高二，个子是真不矮，快一米九了，可技不如人，只能当个场边看客。

“喂，山下！”一个沙哑的声音在耳边炸开。

我转头，看见投手教练黑木正杵在跑道边，手里还拎着个毛线球。他大概四十出头，国字脸，眼睛不大，但眼神挺毒，尤其盯着投手的时候，能让人心里发毛。黑木教练是个硬骨头，谁他都不看，就盯准了我们年级那个投手天才——宫园英二。

宫园那小子，就是块投手料子。人如其名，像个不良少年，顶着撮乱发，穿件破球衫，总是一副吊儿郎当的样子。可他一站在投手丘上，整个感觉就不一样了。两米出头的身高，手臂像根钢筋，那球速直接超现实。更邪门的是，他能用偏臂投出接近零度的直球，角度刁钻得让人抓狂。邻校的怪盗投手，号称“魔术师”的里中智也，都专门来找我方球探打听宫园的情况。

黑木教练走到我面前，蹲下身，毛线球在他手里搓得“咕噜咕噜”响。“又在想什么呢？”他声音低沉，“光看着他们玩？”

我摸了摸鼻子，“没啊。闲着也是闲着，看热闹嘛。”

“看热闹？”黑木盯着我的眼睛，“教练让你做什么你就做什么。宫园那小子赛前又在本垒打发呆，跟我说有灵感。我告诉你，彻，那不是灵感，那是走神！”

我“唔”了一声。宫园是这德性，每次练球或者比赛前，他就缩在本垒板后面，闭着眼睛，脑袋歪着，也不知道在想什么。有时候教练骂他都像没听见，还是那句话，有灵性。

“别被他那套骗了。”黑木拍了拍我的肩膀，“你呢？你的球呢？速度行，但变化太单一。发球顶着用，四坏球送手steady多了。还有，对内投球太硬，压得太重。”

黑木一通数落，我嗯嗯啊啊地应着，心里却没多少起伏。我是内野手，守二垒。进攻端靠的是棒球队长泽村广志和外野手藤冈凉太，投手有宫园压轴，教练还真没把我当盘菜。