林薇站在老式自行车店门口，看着阳光斜斜地打在斑驳的地面上，碎金一样晃来晃去。她摸了摸口袋，掏出钥匙，准备开门。这店开了好几年了，老板老张手艺不错，修车也认真，就是脾气有点犟，总爱盘根错节地讲些 Vehicle History，什么年代的车用什么零件，听得林薇头都大了。

"老板，我来看看轮胎。"林薇推门进去，拍掉身上沾的些灰尘。店里光线暗些，空气中弥漫着一股机油和橡胶的混合味道，但不算难闻。角落里堆着些零件，墙上贴满了各种老车的海报，还有老张自己画的草图。店里除了她，就只有一台老缝纫机和旁边打瞌睡的波斯猫。

"哟，是你啊。"老张抬起头，镜片后的眼睛眯成一条缝，"昨晚的自行车，让你给骑成秋千了。"他指了指墙角，那里放着辆半修好的自行车，车架上的漆蹭掉了一块。

林薇囁嚅着："就是……不小心蹭的。"她有点不好意思，昨天骑过去赶着上课，没注意路上石子多，现在想想，心里还是虚。她今天来，其实是想找个借口再跟老张多待一会儿，上次他给她讲的那个五十年代的老单车故事，她到现在还忘不了。

老张没理会她的窘迫，自顾自走到工具架前，开始翻找。林薇趁机打量四周，发现店里新添了个小架子，上面放着几本旧杂志，封面都是那种很复古的印刷，还有几个精致的茶杯，放在一个孤零零的小桌上。

"你要修轮胎？"老张头也不回地问。

"嗯……也不是，就想看看。"林薇含糊地说。她其实没带钱，只是想找个借口待着。

老张找了一阵，突然停下，转过身，把一个磨损的轮胎递给她："这个给你，旧的换下来吧。"他没多问，自己转身继续忙活了。

林薇看着那轮胎，又看了看墙上那些海报，海报上那些泛黄的老车在阳光下好像都亮了一般。她鬼使神差地走到小桌旁，拿起那个茶杯，上面印着小星星的图案，看起来像是很久没人用过了。她轻轻摩挲着杯壁，心里忽然有种说不出的感觉，像是某个被遗忘的夏天，突然吹过一阵风，吹动了尘埃，也吹动了心事。

"你要是想听车的故事，随时来。