"卧槽，这他娘的是哪儿？"

我，林凡，前一秒还躺在医院急诊室那张冰冷的治疗床上，感觉心脏像被一只无形的手狠狠攥住，眼前发黑，耳边嗡嗡响，下一秒就眼前一黑，彻底没了知觉。再睁开眼，却发现自己正坐在一张古色古香的书桌前，鼻尖萦绕着一股混合着旧纸和淡淡墨香的味道。

这书桌，边角都磨得发亮，上面散乱着几本厚薄不一的书，一个砂锅似的铁壶正咕嘟咕嘟往外冒气，桌上还放着一盏油灯，昏黄的光晕把书页和我的脸都染上了一层温暖。

"日，我不是……不是该死了吗？"我猛地坐起身，下意识摸了摸胸口，却只摸到贴身的病号服，根本没有那一下致命的刺痛感。我试着掐了自己一把，疼，真疼！这感觉……不真实。

记忆像潮水般涌来。

心脏骤停，意识沉入黑暗前的最后一丝清明。我抢到一支限量版球鞋，结果赶着回家拆快递，楼道里踩到一摊水，没注意，直接滑倒，后脑勺磕在暖气片上，送医院时已经没气了。我本来琢磨着，要是真能重来，那这辈子绝不能再窝囊，得活得潇洒，活得明白，至少……不能再像上辈子那样，万事认栽。

怎么就真重来了？而且这时间、这地点……怎么看怎么别扭。

这屋子，简陋得跟城乡结合部租来的小屋似的，墙上糊着泛黄的报纸，地上铺着半旧的毡垫，窗户上甚至糊着厚厚的报纸当窗帘。这装修风格，一看就是几十年前的老古董。

"拍戏？恶作剧？"我喃喃自语，下意识四下打量。这房间不大，除了书桌椅，就是一个土炕，上面还铺着层叠的被子，看那样子，像是有人刚睡过。

就在我胡思乱想的时候，放在书桌上的一个老式牛皮纸信封突然轻微地震动了一下。

我皱了皱眉，走了过去。信封不重，但那震动感确实存在，像是里面有东西在试图破开外壳。我疑惑地伸手拆开信封，里面掉出来的，是一张泛黄的借书卡，还有一张……薄薄的，硬纸板做的书签。

书签上用毛笔小楷写着一行字：

"思维盛宴，阅后即焚。"

下边还画着一个奇怪的符号，像是一只眼睛，又像是一朵花，具体什么意思，我一时没看懂。