老王 thức dậy với cảm giác đầu óc hơi ùng nghê. Trời còn chưa sáng hẳn, chỉ có ánh đóm lóe lên yếu ớt từ ô cửa sổ đối diện. Anh phịch một cái mạnh xuống gối, khẽ thì thầm: "Chắc lại mơ大排档 ở Sài Gòn rồi."

Nhưng vũ trụ dường như không nghe thấy lời cầu xin của anh. Cơn đau nhói xuyên ngang đầu anh, lại còn kèm theo cảm giác lạnh lẽo dường như muốn nhét anh vào lò nướng. Nghi ngờ bản thân không nằm nhà, mà ở đâu đó xa lạ, trong một cái giường cao và cứng nhắc hơn cả những cái giường gỗ của quán nhà em cũ.

"Đứng lên đi, người già!", một giọng nói vẫn còn đang trong quá trình tỉnh táo, giọng anh vang vọng trong không gian nhỏ hẹp. Anh rên rỉ, cố gắng vươn người ra khỏi cái cái gì đó dày dặn còn ôm mình. Thấy cuối cùng cũng có thể chuyển động được, anh hít một hơi thật sâu, rồi một cái thở dài bất lực.

Tưởng rằng mình đang ở trong nhà nghỉ trọ, nhưng ra ngoài cửa sổ, thứ anh nhìn thấy lại khiến đôi mắt anh dò xét. Trời xanh trong veo, những tán lá xanh mướt của những cái cây lạ đan xen trên không, và cuối cùng là những ngọn núi đá cao vời vợi, phủ đầy tuyết trắng trải dài đến tận chân trời.