老王头吧嗒两声，烟屁股彻底空了。耳朵里的耳机线挂得乱七八糟，收音机里咿咿呀呀的唱腔突然拔高，调子都跑歪了。老王头皱眉，伸手啪一下把音量调小。耳朵里顿时清净了点，可那股子霉味儿还是往鼻子里钻。

“妈的，这屋都成垃圾堆了。”老王头嘀咕一句，抄起旁边扫帚就往外扫。扫了一地头发、碎布头还有不知道哪年丢的螺丝帽，他没嫌烦，拿着簸箕一下下往门口扫。

不扫不知道，一扫吓一跳。簸箕底下露出个红漆扁瓶，似的酒精，瓶口被锡纸封着，旁边还扔着个皱巴巴的纸包。老王头扒拉开，酒精瓶子入手冰凉，纸包里是几颗白药片。他皱眉，这哪来的？估计是哪个小伙子偷偷藏的，怕是晚上牙疼。

想扔了吧，纸包撕得烂兮兮，酒精味儿刺鼻子，闻着不正经。老王头把东西往旁边桌腿上一踢，自个儿又坐回板凳上。摸出耳朵里的耳机线，把收音机调到二台。这次是播评书，讲的是什么梁山好汉，声音洪亮，还有叫板的声音。

“打得好的家伙！”老王头咂嘴，想起年轻时候厂里那些没日没夜的干。那时候机器没现在这么邪门，就是累死累活，但心里亮堂。现在？老王头摇摇头，什么自动化，什么智能，最后连人都不想干了，那机器跟人一样，有脾气。

说曹操曹操到。门口响起“吱呀”一声，有人推门进来。进来的是个年轻小伙子，穿着厂里发的灰衬衫，袖口卷到手肘，头发乱糟糟的，脸上带着黑眼圈，手里还拎着个饭盒。这人正是刚才那个往簸箕底下塞东西的家伙。

“王叔，”小伙子进门就喊，嗓门还带着哑音，“饭来了。您还没走？” 老王头哼一声：“走不走得看机器脸色。”

小伙子乐了：“王叔，您这话说的，逗不逗？机器还能有脸色？” 老王头没搭理他，自顾自扒饭。小伙子也不在意，自个儿打开饭盒，是红烧肉配米饭，香味儿扑鼻。他筷子戳了戳米饭，叹气：“这量，够我一个人吃了。”

老王头头也不抬：“厂里年轻人就你一个人？” “不算，”小伙子扒拉两口饭，“小李、小张他们都去了。就剩咱们几个老的了。” “少了人，机器跑得更快了。