老王头叼着烟，瘫在纺织厂老旧的休息室里，瞪着眼前那块黑漆漆的电视。屏幕上雪花乱蹦，他也没心思调台，就那么直勾勾地看着，像是在看一块老姜。厂里年轻人早就不干这种事了，都攒钱买液晶了，但他这老骨头，闲下来就爱琢磨这些过时的玩意儿。

“老王头，又看啥呢？”一个洪亮的声音在门口响起来，是个年轻小子，叫小李。小李在厂里干了五年，手脚麻利，话也多，是厂里为数不多还愿意和老王头搭话的。

老王头没回头，声音闷闷的：“咱这纺织厂，啥时候彻底完了啊？看着就心慌。”

小李“啧”了一声，走到老王头旁边坐下：“完了？咋完了？厂子不还开着呢嘛。你啊，就是想太多。”他伸手把老王头刚点上没吸几口的烟抢过来，在鞋底上狠狠碾了碾，“这烟味道糟透了，吸这个干啥。”

“少废话。”老王头把烟头往地上扔了，用脚尖踢了踢，“我跟你说了多少遍，这厂子迟早要黄。”

小李嘿嘿笑了两声，没接话。他来老王头这儿，有时候就是图个乐子，听老王头唠唠这些没用的。老王头这人，就是有本事把天大的事说得跟鸡毛蒜皮似的。

休息室窗户开着，外面下着小雨，风一吹，窗户纸“哗啦哗啦”响。老王头突然想起八九十年代那会儿，厂子门口天天人山人海，都是来上工的。那时候，厂里管饭管住，一天只要在岗，晌午和晚上就能吃上热乎饭。虽然累，但踏实。

“想当年，咱厂子多风光啊。”老王头自言自语，“一个人能干四个人的活，月底奖金拿得红扑扑的。现在呢？计件，干多干少一个样，干少人家还不乐意。”

小李摇摇头：“那时代早过去了。现在谁还信那套？别看厂子没黄，老板天天琢磨着怎么裁人呢。”他压低声音，“上个月小王媳妇，就是跟老王头你差不多岁那姑娘，就被裁了。走的时候哭得那个伤心啊，一把鼻涕一把泪的。”

老王头的手紧了紧，指节都白了。小王媳妇是他以前的老同事，人嗑嗑搜搜，做事认真，后来嫁给了厂里另一个工人。裁人这事儿，在纺织厂早不是新闻了，但小王媳妇是第一个他认识的，心里还是不舒服。