老街坊张大爷永远忘不了那天的太阳，刺眼得晃人眼。六十二年前，1949年10月1号，他刚好十六岁，在北京，一座破败又充满生机的城池里。那时候他还在国货老店学徒，每天累得像被汗浇透的狗，但心里头总有一股盼头。

那天早上，张大爷被隔壁宿舍的账房先生老李敲醒了，嗓门尖得像砂纸磨铁。老李穿着一身浆洗得发白的蓝布褂子，胡子拉碴，眼睛却亮得吓人。“快起！天要变了！出大事了！”老李一边说一边手忙脚乱地往窗外看。

张大爷揉着惺忪的眼，嘟囔着“什么变天了，天又没塌”想继续睡。可老李哪管他，一把把他拽起来，猛地扯着嗓子喊：“快！都穿上干净衣服！大喜的日子！要听广播！”

张大爷迷迷糊糊地跟着老李，心里还嘀咕着是不是哪个戏班子要唱堂会。他们挤到店门口，只见街上人山人海，比赶年集还热闹。人们穿着各色衣服，脸上洋溢着一种说不清道不明的兴奋和敬畏。有人扛着 自制的竹竿录音机，那玩意儿现在看来跟古董似的，但在当时，是稀罕物。

“走！去前门大街听听！”老李一把搂住张大爷，两人混在人群里，跌跌撞撞地往前门走着。路上全是人，警察维持秩序，但没人去管，大家伙儿脸上都挂着期待。张大爷这才发现，不少人都拿着小本子，使劲地记着什么。

前门大街上搭着巨大的台子，上面飘着五颜六色的绸缎，中间摆着麦克风。人声鼎沸，但张大爷啥也听不清。他越往前挤，心里越觉得不自在，这热闹透着一股子闽菜馆子还没开张前的躁动。

突然，人群一阵骚动，一个人高声喊道：“快看！天安门城楼！”张大爷顺着手指的方向望过去，只看见远处一个模糊的轮廓，上面似乎站着几个人。

“天亮了！”不知谁喊了一句，人群顿时像炸开锅似的。张大爷被挤得东倒西歪，感觉五脏六腑都要移了位。他好不容易挤到靠近围观的人群，突然一片死寂。

耳机里传来一个声音，不高不低，却像锤子一样砸在每个中国人的心上。是毛泽东！张大爷这辈子都没听过这么有气势的声音。

“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！