“叮铃——”门铃又响了，这次比刚才更急促了点，像是谁手忙脚乱按的按钮。林晚抬眼，门口站了个姑娘。白衬衫，袖口卷到手肘，上面的灰扑扑的，一看就是刚跟灰尘打过架。姑娘的脸有点红，眼神躲闪着，手里还拎着个布袋，装得鼓鼓囊囊的。

林晚放下手里的活计，打了个哈欠。晚上九点过，这会儿来客人可不一般。她走到门口，开了门锁，门被推开了，一股子灰尘味扑面而来，姑娘像是憋了很久，猛地吸了口气。

“那个……老板娘，是您吗？”姑娘声音有点发抖，目光在店里扫了一圈，最后落在林晚身上，“我找……找个人。”

林晚点点头，侧身让开路：“进来吧，外面凉。”

姑娘走了进来，把布袋往桌上一放，布袋“哗啦”一声，里面的东西倒出来不少。都是些线头、碎布片，还有几本书，封面都卷了边，像是被人翻来覆去看过很多次。

“您想找人？”林晚弯腰开始收拾，动作不快，但很仔细。

姑娘点点头，从布袋里掏出一张照片，递到林晚面前。照片有些泛黄，上面是一个年轻男人的背影，男人穿着一件军装，站在一棵树下，树影把他的脸遮了大半。

“您看，这是不是他？”姑娘的声音有些哽咽，“我在梦里见过他好多次，每次都看到他站在那里，我不敢上前，怕把他吓跑了。”

林晚接过照片，仔细看了看，又翻到背面，上面写着几个字：“张猛，1982年，槐树下。”

“张猛？”林晚的记忆库里搜索了一下，没有这个名字，她摇摇头，“没听说过。”

姑娘急了，眼睛都红了：“怎么会没有？他是我爸，他当年出任务的时候，跟战友走散了，再也没找到……”

林晚沉默了，她知道，这姑娘一定是在找一段关于她父亲的往事。她拿起针线，走到窗边，拉开窗帘，外面是深蓝色的夜空，星星不多，但看起来很亮。

“我织出您的父亲的往事，需要一点时间。”林晚轻声说，“您需要多少线？”

姑娘愣了一下，随即明白了林晚的意思。她跑到布袋边，翻出一捆捆颜色各异的线，交给林晚：“您随便挑，越多越好。”

林晚挑了几种颜色，开始织。