「叮铃——」门铃又响了，这次比刚才更急促了点，像是谁手忙脚乱按的按钮。林晚抬眼，门口站了个姑娘。白衬衫，袖口卷到手肘，上面的灰扑扑的，一看就是刚跟灰尘打过架。姑娘的脸有点红，眼神躲闪着，手里还拎着个布袋，装得鼓鼓囊囊的。

林晚放下手里的绣绷，站起来。「你好，时光织锦店，」她声音没什么起伏，照例打招呼。

「啊，你好……」姑娘似乎被林晚的平静吓了一跳，后退了半步，手里的布袋在脚下蹭了蹭，发出「沙沙」的轻响。「我，我叫苏沐雨。是……是找你帮忙的。」

林晚挑眉，看这姑娘紧张得不行，倒是有意思。「怎么，有往事要织？」她走到门口，打开门锁。

「嗯，」苏沐雨点点头， clutching (紧握) 着手里的布袋，像是那是什么稀世珍宝。「我……我找的是二十年前的一个约定。」

林晚做了一脸「你说呢」的表情。「二十年前？谁跟谁的？」

苏沐雨的脸更红了，支支吾吾地：「是一个……一个男生，跟我约了在雨巷里一起看伞的。他没来。我……我想看看，当时到底发生了什么。」

林晚笑了，伸手接过布袋。「这么简单？就为了个雨巷的约定？」她拿到屋里，随手丢在沙发上。

苏沐雨眼睛一亮：「真的可以？你能织出那天的样子？」

「只要你有足够的记忆碎片，」林晚走到工作台，开始整理工具，「时间、地点、人物，越清晰越好。」

苏沐雨点头如捣蒜，对照着心里的记忆，开始讲述：「那天是五月二十号，下午四点，下雨……他答应我……要穿蓝色的雨衣……」

林晚一边听，一边在脑子里勾勒画面。五月的雨巷，青石板路，雨水打湿了空气，伞花点点。前世今生，那些被遗忘的片段，在针尖下慢慢复活。

苏沐雨紧张地看着她的手，那些细细的丝线在她指间流转，一点点拼凑出雨中的身影。渐渐地，画面清晰起来——那个男生，真的没来。他站在巷口，望着雨帘，眼神里全是愧疚。而她……她撑着伞，一步一步走进雨里，背影决绝。

「他……他真的没来。」苏沐雨的声音带着哭腔。

林晚停下手中的动作，抬头看她。