「时光织锦店」的门铃叮铃响了一声，不轻不响，像怕吵醒了谁。林晚抬眼，看见门口站着一个姑娘，穿着白衬衫，袖口卷到手肘，袖口那部分沾了点黑灰，像是刚从哪里搬完东西回来。姑娘低着头，手指无意识地抠着衣角，头发黑得像墨，有几缕垂在脸颊上方，阳光下像几根细小的线。

「你……找谁？」林晚放下咖啡杯，杯底的水渍在木桌上留下一个小小的圆圈。她站起身，活动了一下有点僵硬的腰。

姑娘猛地抬起头，眼睛睁得很大，有点惊慌，又有点好奇。她看着林晚，张了张嘴，好像想说什么，最后却只吐出三个字：「织锦店……」

林晚「嗯」了一声。「你预约了吗？」

「没……」姑娘有点结巴，「我路过，看到招牌，就觉得挺特别的。」

「特别？」林晚挑了挑眉，心里有点没底。「我这店，不对外开放的。」

「我知道……」姑娘的脸微微泛红，「我是说，这名字……挺有意思的。像小说里才会有的。」

林晚沉默了一下。「你想做什么？」

姑娘咬了咬嘴唇。「我……我有个东西，想织出来。」她的声音很轻，但是很坚定。

林晚看着她，心里有点奇怪。这年头，っていうか，她想织的东西，好像越来越多了。而且还不是那种随便想想就能织出来的东西，都是些陈芝麻烂谷子的事儿，细节多得像蜘蛛网。

「是什么？」林晚问。

「我……我男朋友。」姑娘的声音更低了，手指紧紧地攥着衣角，「我们是高中同学，大学分手的。他现在有了新的女朋友，我……我就想把他以前对我的好，织出来。」

林晚看着她，心里有点酸。这种东西，不是谁都能织出来的。她见过太多人想织回过去，想把遗憾弥补，但是过去就像一条单行道，谁也回不去。

「你确定要织这个？」林晚问，「这很麻烦的，而且……」她顿了顿，「不一定能织出来你要的。」

姑娘的眼睛红了，她抬起头，看着林晚，声音带着哭腔：「我只有他了……我想留着这份回忆。」

林晚叹了口气。「行吧。我看看。你先坐。」她指了指旁边的椅子，姑娘低着头走过来，坐下的时候，膝盖都擦到了桌角。