晚风吹进咖啡馆，带着点旧书页和灰尘混合的味道。林晚坐在靠窗的位置，面前的手冲咖啡已经凉了大半。她盯着杯底一圈细小的雀斑，有点出神。

今天好像没什么顾客。她这间店，叫「时光织锦店」，开在一处老城区的拐角。招牌是块褪了色的红木牌，上面歪歪扭扭刻着五个字，写得龙飞凤舞。路过的人十有八都当它是家裁缝铺，推门进来，只当是找个地方打尖。

不过林晚知道，这店不一般。她能织往事。

不是什么玄乎的魔法，就是靠人。来的人，放下点什么——照片、物件、锁在保险箱里多年的旧日记，甚至就只是说一个名字一个时间点。然后林晚就坐在针线前，像绣花一样，一点点把那些沉在记忆里的画面挑出来，变成布上的纹路。不是复刻，更像是重新整理。

桌上手机响了，是房东打来的。说楼下仓库的老王今晚不来了，问林晚需不需要人帮忙扛货。这笔生意不算小，是件关于大学时代的旧事，客户给的线索只有一张泛黄的合影和一句「她那天好像穿着白裙子」。

林晚指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，心里盘算着。老王手艺好，但脾气也臭，而且这单按规矩，她得亲自收钱。也好，正好店里没人，可以静下心想想。

她站起身，把凉掉的咖啡往旁边垃圾桶里一推。这动作格外利落，像是平日里收摊的样子。走出咖啡馆，街灯把她的影子拉得很长。

巷子安静，只有远处传来的汽车尾气声。林晚拐进巷子深处，那栋斑驳的老楼就藏在阴影里。楼道里光线昏暗，墙上贴着几张发黄的海报，保存得倒也完好。她掏出钥匙，打开二楼最靠里的那扇门。

屋里冷得像冰窖，一股陈年的霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。以前住在这里的人，大概都是不常回家的人。林晚踢掉鞋子，走到窗边，把窗帘拉开。外面巷口亮着几盏路灯，倒影在满是灰尘的玻璃上。

她在二楼的书桌前坐下，铺开带来的白布。老王脱了责任，正好。这单她得自己接。客户给的线索就那一点，白裙子。林晚拿出针线盒，指尖捻起一缕丝线。不是什么特别的料子，就是普通的棉线，但她手艺好，就能把意思传出来。