"警告！外星人来袭！所有人紧急疏散！"警报声撕破天际，苏哲刚从早餐店后厨忙完，正准备揣着两个馒头回家。他愣在原地，眼瞅着窗外天空炸开朵朵蘑菇云，那玩意儿绿得瘆人，还带着一股子说不出的铁锈味儿。

"老板！还差我那顿钱呢！"隔壁桌老王举着一杯豆浆喊道。玻璃柜"哗啦"碎了一地，苏哲这才慌神地摸出揣兜里的二十块钱。恍恍惚惚跑出去，迎面撞上一辆失控的卡车——那玩意儿正载着刚抢购的货架，把十字路口给撞成了一片废墟。

"救命啊！"满街人像没头的苍蝇，不哭不闹就跑。苏哲被人踩了好几脚，脚底板火辣辣疼。突然一双手把他拎起来，"你他妈傻站着干嘛！敢不敢跟老子冲？"后面传来骂声。他这才看见，拎他的是个同样穿外卖服的哥们，后背挂着卖猪肉的大刀。

"冲就冲！谁怕谁啊！"苏哲吼着，踉踉跄跄往街上跑。那些绿皮铁疙瘩顶着黑乎乎的炮口，把楼房削成了萝卜块。远处传来凄厉的尖叫，有个人被外星人的触手拽起来，来回甩像个破布娃娃。

"老子要投诉你！"苏哲突然灵光一闪，抓起路边半瓶可乐就朝一个外星机器人扔过去。反馈系统滋滋响，机器人动作猛地一滞。"打中了！"周围哥们都鼓掌。可下一秒，苏哲被自己反射的爆炸气浪掀翻在地。起身的瞬间，后脑勺"咔嚓"一痛。

"小心！"大刀哥把一颗手榴弹扔进外星人堆里。稀里哗啦的火光里，苏哲看见自己的二十块钱吊在半空，还咧着嘴笑。屏幕突然亮起，上面显示"军事管制区域，违者……"最后几个字被激光切掉了。

"还愣着干嘛！跑啊！"大刀哥的刀劈开一个外星头颅，红白汤在街面上扩散。苏哲摸着后脑勺，发现缝了三针，但疼得倒是不明显。"我叫苏哲，以前是送外卖的……"他嘟囔着，突然发现周围全是扛着制式步枪的军人，而那些铁疙瘩全被拖进了封装舱。

"编号792307，已征召入伍。"一个机械音在他耳边响起。苏哲抬头，看见穿着迷彩服的军人正对着他比剪刀手。下一秒，整条街道的人都被塞进了装甲车里。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，但苏哲突然觉得，这里比在早餐店偷吃馒头有趣多了。