半夜三更，我正对着电脑补稿，手机突然疯狂震动，屏幕上跳动着一串诡异的号码。不是骚扰电话，也不是朋友瞎撩，而是个完全陌生的七位数。鬼使神差地，我摸起手电，蹑手蹑脚下了床，走到公用电话亭，抓起听筒。

"嘟...嘟...嘟..."

电话那头，寂静了足足十几秒，听得我后脖颈子发凉。突然，一个女声插了进来，像是从老旧磁带里放出来的，带着点电波杂音，又诡异地尖锐："您所拨打的号码，是午夜怪谜解决局热线。有什么离奇案件让您辗转难眠？只要您掏钱，本接线员保证给您个说法。"我不禁毛骨悚然——这声音怎么那么熟悉？像极了老厂子生产的那种会自动播放的恶作剧电话。

"我...我是说，" 我试图镇定下来，"没别的事，恶作剧电话。"对面沉默了几秒，突然用某种奇怪的调调笑出声："可爱的人类，您邻居家三楼的方向，半夜总有个影子在二楼窗台徘徊。需要处理吗？"

我脑袋嗡的一声——这不可能！半夜？三楼？我赶紧挂断电话，冲回房间翻出手机录了个音，结果显示来电地是城郊精神病院。我顿时想笑又想哭，这分明是 小说里才会出现的剧情！可手机里这段诡异录音，却清晰记录着对方精准描述我家情形的字句。

第二天一早，我把这事当笑话跟编辑说了。谁知办公室角落突然传来老王推眼镜的声音："小心点，你家老宅子建成于民国三十年，地下埋着桩子。"我低头一看，他那本泛黄的《凶宅志》书页间夹着张手写纸条。翻开最后一页，赫然写着："020-XXX-XXXX，午夜接通必有人亡。"我浑身汗毛倒竖，这才想起昨天那串号码的后四位...

"到底是怎么回事？" 我翻出抽屉里那本被狗啃过边角的《柯南公式大全》，封皮上还印着工藤新郎的笑脸。翻开第127页，墨迹潦草地写着："哒宰诅咒——当你的时间停止时，你看见的每个影子都是真实的。"我盯着书页上用红线圈出的字句，突然发现抽屉暗格里还压着张老照片。那是2007年我家三楼窗台拍的合影，相中某本《福尔摩斯探案集》的封套上，似乎有影子正在爬行...