王磊拿着那本泛黄的日记本，手心全是汗。县城里这种老房子，一般没人愿意住，他过来当老师，学校看中这地方，说清净，其实也知是块风水宝地，只是这宝地邪门得很。

他刚住进来没两天，半夜总听见鬼哭狼嚎的。起初他以为是老房子闹鬼，后来听说这县城里，老辈儿人传下来个邪乎事，叫“血腥玛丽”。说是几十年前，有个叫玛丽的疯女人，天天在县城里疯跑，白天一身脏，看谁都可怜，晚上就变脸，专挑年轻姑娘下手，见一个杀一个。

王磊觉得是扯淡，来之前学校就提了一句，当是吓唬他新老师，让他赶紧融入集体。可这日记本，却让他脊背发凉。

日记是昨晚上发现的，压在床底下一块砖头底下。本子是那种老式硬壳的，封面都烂了，翻开扑面就是一股子腐朽味。上面字迹歪歪扭扭，像是疯人写的。

“第一天……好可怕……他们都在看……我怎么了……”

“镜子里……不是我了……呜呜……”

“她来了……她来了……”

王磊一页页翻，越看越毛骨悚然。这看起来是个年轻姑娘的手笔，可这内容……疯言疯语居多，但最后几页，却透着一股子预感似的恐惧。

“今晚……不要出门……她会找到我……她要杀我……”

“谁来救救我……”

王磊合上本子，后背一阵寒意。他不是吓大的，可这日记里的疯劲儿，还有那股子绝望，让他心里直打鼓。他想起学校门口那张黑白照片，照片上是个梳着麻花辫的姑娘，旁边写着“玛丽”。

这姑娘，和日记本里那个，该不会……

正想着，院门外突然传来一阵响动。接着是钥匙开门的声音。王磊心里咯噔一下，猛地跳起来，抓起桌上的木棍，躲到床后。

脚步声在院子里转了几圈，最后停在了他的房门口。王磊竖着耳朵听，外面传来轻柔的说话声，像是女人在哼歌。

“太安静了……这房子……真好……”

“可惜了……这姑娘……下次再找个伴儿……”

王磊浑身汗毛都竖起来了。这声音……这歌词……他突然明白了为什么学校要提那个疯女人玛丽，为什么这房子空着没人住。

门外不再吭声了，死一样的安静。王磊握着木棍，手都在抖。