微信群里炸了锅。

不是那种“今天天气真好”的平淡消息，是实打实的大事。群主是我那个整天追着偶像跑的表弟，名叫小张，平时除了发偶像的资讯就是晒他的绝美自拍——结果今天他の自拍没发，是一张皱着眉头、表情惊恐的截图。

“刚看到新闻，不是吧？好像是大地震，还是啥瘟疫来着？说市中心要隔离，大家赶紧存点粮……”表弟的缩写还没打完，下面已经是一堆“！！！”和问号。

我正在公司楼下啃着早餐，手机一震，手滑点开。果然，各大新闻APP的推送都红彤彤地挂着标题：《突发！我国多地出现不明病毒，政府紧急启动一级响应！》《紧急通知：全市居民非必要不外出，封锁措施即刻生效！》

下面还有一些零星的现场图片，黑烟、混乱的人群、(timestamp显示就在一小时前)闪烁的警灯……感觉世界一下子就变了味。

我旁边排队的早餐小哥咽下口中的豆浆，小心翼翼地嘀咕：“这…是要搞什么呢？电视新闻都没播，就我们在网上看到。”

我默默把手机揣回兜里，早餐草草咽了下去。这年头，看个新闻都能当饭吃。但我没多想，以为是谣言。 until 几分钟后，公司内部也炸了。

老板拿着手机，眉头紧锁，对着电话那头 будто 也提高了嗓门：“什么？隔离？从现在开始？那我们正在做的项目怎么办？洪水啊！我们这楼下面不挨着河吗？！”（老板戏比较多）

我坐在电脑前，手指在键盘上敲着代码，心里却是一动不动。地震？瘟疫？隔离？这些词儿都太突然了。我甚至没想过这事儿真会发生在我身上。

但当我看到群里那个叫“隔壁老王”的邻居开始疯狂@所有人，说“这事儿是真的！我家楼下超市门口都排长队了，买盐买菜买手纸！我家后山空地能种菜， garage 里还放了几袋大米和几桶油，我先搬点过来！”的消息时，心里咯噔一下。

隔壁老王是我们小区里最热心肠的中年男人，平时总爱在楼下溜达、串门。虽然人热情，但脑子有点轴，说话总是一惊一乍的。

可是……几袋大米几桶油……种菜的空地……我的目光不自觉地飘向家里那个积满灰尘的储物间。