王磊打了个哈欠，揉了揉发酸的后眼眶。电动车的氛围灯暖洋洋的，映在他脸上。后半夜的市里不像白天那么堵，但红绿灯还是一道道关卡，把电动车撂在路上。他靠在椅背上，望着窗外不断闪过的霓虹。

“这班だとまた遅くなる。”王磊嘟囔了一句，东京语的口癖在脑子里转了转。他是个外包的司机，本来收入就不算高，这样加班加点，工资也就勉强糊口。但他又习惯了这种在城市里奔波的日子，晚上的车流量稀少，反而让他能想点自己的事。

车子拐进一条老街，周围的光线暗了下来。王磊调低了氛围灯，耳机里放的老歌《One Million Years》的旋律飘出来。他想起老家那片星空，虽然被城市的灯光污染得只剩下零星几颗星，但小时候躺在院子里，看着银河，心里总是痒痒的。

“要是能亲眼看看那片星空就好了。”王磊自言自语。他听说过很多关于宇宙的科幻故事，什么星舰大战，什么星际穿越。但这些不过是电影电视里的幻想，现实里的宇宙，在他眼里，是不可触及的远方。

突然，车里的导航系统发出了震动，屏幕上跳出一条紧急新闻。王磊凑近一看，心脏猛地一缩。新闻里报道了一种新型的星际探测器，名叫“银河守望者”，据说已经启动，准备前往仙女座星系。更让他震惊的是，首航的乘客名单里有他的名字。

王磊愣住了，手里的方向盘微微颤抖。他眨了眨眼，揉了揉眼睛，再看时，新闻还在播放，上面的名单确实有他的名字，还有几个他不认识的人。他使劲转动头，看向车窗外，试图确认是不是幻觉。

“不可能吧……”他喃喃自语。星际旅行，这是他从小就梦想的事情，但现在，被抛到这个梦想面前的，却是一纸合同，和一个前往未知的星系。他手心冒出了汗，这突如其来的变故，让他一时间有些手足无措。

耳机里的音乐还在继续，但王磊已经无心再听。他反复看着导航里的新闻，嘴唇微微动着，像是想说什么，但最后只是叹了口气。他知道，自己的生活即将迎来一场翻天覆地的变化，无论未来是光明还是黑暗，都将在这一路上揭晓。