夏凡盯着电脑屏幕上密密麻麻的星图，嘴里叼着根冰棍儿，嘿嘿哈嘿地吹着凉气。他是个半吊子天文爱好者，的主要乐趣就是周末跑到郊外，架起那台二手望远镜，拍点星星照片，发发朋友圈骗点赞。收入一般，在市里租了个小平房，日子过得挺将就。

这天晚上，他照例爬上阳台的天台，把望远镜对准了北斗七星。今晚天气不错，星星亮堂得很，连一向难寻的小熊座α都没漏网。夏凡正盘算着拍张深空图片，纪念自己又解锁了一项“天文成就”，突然，他眼角余光瞥见个不对劲的地方。

那是在北斗七星的勺口附近，一个编号很生僻的脉冲星——J1234-5678，按照现有星表记载，它的位置应该在这儿，但……好像有点偏差。不大，也就一丢丢，勉强用肉眼看都费劲，更别说这高倍数的望远镜了。

“错觉吧？”夏凡嘀咕一声，调出星表数据核对。J1234-5678，周期0.8秒，脉冲强度微弱但稳定。位置记录没错啊。他又换了个角度，仔细瞅了瞅。确实是那样，那颗星就像被人稍稍挪动了一下。

“难道是星表更新晚了？”这念头刚冒出来，就被夏凡自己否定了。“这都过去三个月了，不可能啊。星际观测数据这么重要的玩意儿，哪有这么久延迟？”再说了，他手头这星表还是两年前的版本， gnawing at his mind, gnawing at his mind.

夏凡心里像压了块小石头，七上八下的。他不是钻牛角尖的人，但天文这东西，最怕的就是这种“似乎不对”的感觉。就像射电望远镜捕捉到一段无法解释的信号，或者光谱仪分析出一丝奇怪的成分，背后都可能藏着天大的秘密。

他翻开旧书，翻到关于脉冲星定位的部分，又查了几个天文论坛，没看见有人提这个。别说其他人，他连个说法都说不出。这感觉，就像你发现墙上有一小块砖的颜色不对，用尺子量量，好像……又好像没什么不对。

“不行，得再核实一遍。”夏凡把望远镜转向更远的地方，拍了几张确认无误的参考星照片，再回到J1234-5678。