秦小曼攥着那截黑毛线，指尖掐进肉里，有点疼。她站在鞋架前，盯着那些皱巴巴的拖鞋发呆。客厅茶几上，手机屏幕还亮着，林城发的那条微信像根针，扎得她心烦。

“还没睡？”他问她。大半夜的，她猜他肯定又是在打游戏，或者看球的，跟这种时候找她说话，实在说不上为什么。她随手回了个“嗯”，也没多想，转身回屋。

屋子里的空气有点闷，空调忘了开。她踢掉拖鞋，在地板上走了两步，脚踝还是有点疼，那双新鞋买回来之后，就很少穿了。衣柜门没关严，风一吹，哗啦一声，里面几件衣服滑了出来。

她弯腰去捡，眼角余光瞥见床头柜上的手机。屏幕亮着，林城回了她消息，“睡不着，想你了。”后面还加了个可怜巴巴的表情。

秦小曼皱了皱眉，把手机塞回枕头底下。她翻了个身，看着天花板，脑子里乱糟糟的。明明是很平常的一条微信，为什么心里会有种说不出的不舒服？好像是怕他发现她没回“想你了”这三个字，又好像……是怕他知道她现在什么都没想。

手机又震动了一下。她拿出来，是另外一条，“睡吧，不早了。”

她没回。翻个身，把脸埋进枕头里，闻着被子里残留的温度，好像还是他睡着时的味道。晚上他总是说困，但秦小曼总觉得，他其实没睡。

他们结婚两年了。这两年，一半是甜蜜，一半是琐碎。就像这屋子里的灰尘，看不见，摸不着，但无处不在。她记得他们刚结婚那会儿，林城每天回来都会抱着她亲，说“老婆辛苦了”。后来生了孩子，屋子变得乱糟糟的，他渐渐不怎么亲了，但每天晚上都会搂着她睡觉。

再后来，不知道从什么时候起，他就不怎么主动了。有时候她先睡着，醒来发现他靠在床头看手机，屏幕的光映着他侧脸，看得她心里发毛。

她起来给他倒水，问他干嘛不睡。他就说，“想看看明天是几号。”秦小曼当时没说什么，只是觉得挺怪的。现在想来，他可能觉得这种时候问她，她会敷衍。反正她也不知道自己明天是几号。

她叹了口气，把脸埋得更深了。枕头上有点湿，好像流了眼泪。她怎么会不知道自己心里在想什么？