钥匙转动的声音在安静的客厅里格外刺耳。秦小曼深吸一口气，拧开门。一股潮味扑面而来，是雨后的气息，带着点泥土的腥气，还有空气里那种洗不掉的尴尬。

屋子里乱糟糟的，衣柜敞开着，几件衣服胡乱地扔在地上。她习惯性地踢了踢脚下的一个纸箱，发出“哗啦”一声。这是老王搬进来时留下的，好像一直没扔。

“你回来啦？”一个声音从卧室传来，带着刚睡醒的沙哑。

秦小曼脚步一顿，转过身。老王坐在床沿，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，没什么温度。他看起来没怎么睡好，眼底下有明显的黑眼圈。

“嗯。”她应了一声，没走过去，就站在原地。

“吃饭了没？”老王放下手机，语气是标准的程式化询问，像在核对外卖订单。

“没。”秦小曼走到餐桌旁，看着桌上那盘隔夜的青菜，皱了皱眉。她拧开水龙头，给自己倒了一杯水，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，心里那点不痛快没减半，反而多了三分。

“对了，”老王突然开口，“你上次说的那个……租房中介，联系你了没？”

秦小曼手里的水杯顿了一下。她摇摇头：“没，她说这个月都排满了。”她不想提这个，每次想到要搬走，心里就堵得慌。这里虽然乱，但至少是她的地方，老王又是老王。

“哦，”老王似乎也没太在意，又把目光投向窗外，“雨好像没停，别淋湿了。”

秦小曼走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。雨点砸在玻璃上，发出细碎的声响。她想起上个月那个雨夜，老王也是这样，在她家门口抽烟。那时候他们刚认识没多久，他问她借了伞，说要去 hjälpa 某个邻居修屋顶，结果回来就在她家沙发上睡着了。

“你抽完烟去洗手。”秦小曼突然说，声音不大，但很清晰。

老王愣了一下，掐灭烟头，走到洗手间。狭小的洗手间门关上的瞬间，客厅里又只剩下雨声。

秦小曼坐在餐桌旁，看着天花板上那个裂了一角的灯泡。她想起上个月她提过要换灯泡，老王说周末去买。结果呢？周末他带着新来的实习生去了公司新开的分店，回来就倒头就睡，说是连续加班。

她拿起手机，翻出上次发给老王的信息。