林凡睁开眼的时候，脑子里嗡嗡作响，像是要炸开一样。他使劲眨了眨眼，刺眼的阳光还是让他眯起了缝。鼻腔里充斥着一股子和现在完全不同的味道，劣质煤烟混着泥土的腥气，还有一点点别的说不清的骚味，估摸是哪家杀猪的没拉走，剩下的猪血腥味。

“我靠……”林凡低声骂了一句，猛地坐起身，心脏砰砰狂跳。这颗心跳得快得不像话，胸腔都跟着一震一震的。他低头看了看自己，穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边，袖口还用线缝了好几针。腿上是一条同样破旧的单排扣裤子，膝盖处露着棉絮，一眼就能看出是补过的。

这不是他的房间，至少不是现在的。房间不大，没什么家具，只有一张掉漆的旧书桌，一把瘸腿的木椅子。墙上贴着几张搪瓷缸画，画的是香港武侠片里的英雄人物，龙飞凤舞的。墙上还有一道明显的裂缝，一直从屋顶延伸到地面，蛛网一样 spider web 式的裂纹。

窗外是白墙，隔壁传来“嗡嗡”的磨刀声，还有一个女人尖锐的嗓门：“钱贵！钱贵！你给老子魂儿呢！磨半天了磨不快，刀都快给你磨秃了！”

“哎，哎知道了，妈！”一个略带沙哑的男声 yelled back.

林凡心里咯噔一下，这声音……这不就是小时候邻居钱大爷的声音吗？还有那个尖嗓门，肯定是钱大娘。他赶紧爬下床，走到窗边，探头往外面看。

楼下，一个穿着白背心、络腮胡的大老爷子正拿着块磨刀石，“嗡嗡”地磨着一把泛着油光的大菜刀。大老爷子旁边，站着他妈，手里还提着一个菜篮子。钱贵，对，就是那个开小杂货铺的钱大爷。

“好了，妈！”钱贵欢天喜地地扔下菜刀，拍了拍手，“这刀锃亮！”

“锃屁！”钱大娘啐了一口，“我看你磨了十分钟！钱贵你个逆子！”

“妈……”钱贵脸上有点挂不住，嘟囔了两句，转身进了钱家的屋子。

林凡瞳孔一缩。钱贵？这名字……他不是重生吗？怎么会出现在这里？这记忆……难道不是1990年？他记得特别清楚，他重生回去的时候，是1990年，他刚高考完，准备去县城当兵。