手机往耳边又递了点，阿梅那头沉默了几秒，像个做错事的小姑娘，声音闷闷的：“就是……让你有点担心了。”顿了顿，她又说，“我妈想问你，你方便周末过来吃个饭吗？我给你做回她以前常做的红烧肉，保证比你妈做的好吃。” 老王嘴角抽动了一下，想着那块油亮亮的肉，接话道：“行啊，几点？” “我看看安排安排，估计周六下午吧。”阿梅的声音亮了点，“我妈说她能出院了，到时候你来做客也方便。” 挂了电话，老王靠在电动车的车座上，盯着前方空荡荡的街道。手机屏幕的光映在他脸上，有点晃眼。阿梅妈晕倒的事，想起来也不算突然，她年纪是大了。上次见面还是几个月前，她拉着老王的手，像模像样地念叨了半天，临走时塞了五百块钱给他，说不够用就再说，别客气。那时候老王还笑话她，说他这单跑得值。 现在想想，人老了，确实不经事。 手机“叮”一声震动，是外卖软件的催单通知，老王随手划掉。没事，晚点再回城。阿梅爸前阵子走了，她妈一个人，确实该有人多照应照应。上周去她家送单，看她一个人在厨房忙活，锅碗瓢盆叮当作响，心里就有点不是滋味。 骑手群里有人开始接下午的班次，老王没动，习惯性地摸出手机刷了刷短视频。有几个小年轻在比划什么舞步，动作滑稽，底下评论区全是哈哈哈。老王嘴角扯了扯，回了个“666”，顺手关了屏幕。 下午的风有点凉，吹得人头疼。他揉了揉额头，把手机塞回口袋，推起电动车。得赶紧再跑两单，这月房租还差个千儿八百的。 没走多远，路口有个人影晃了一下，差点没撞到。老王刹住车，定睛一看，是个提着菜篮子的大妈，走路有点趔趄。他让了让道，大妈连声谢都没说，继续往前走，背影看起来挺佝偻。 心里突然有点空落落的。好像自己从二十出头开始，就没正经在家待过。外卖箱裹住一身风霜，手机屏幕亮瞎了眼，老板的催促声，客户的抱怨话，还有那些为了块钱zs的挣扎……日子就像车轮，不停转，不停碾。 但阿梅妈说的红烧肉，似乎又让这点疲惫消散了不少。